烛 火

一

周云良断没想到，江南的冬天竟然很冷，而且总是下雪，比起川北老家，真是过之而无不及。

如今的川北，除了巴山极深处，很难见到一场真正的大雪了。

可笑的是，他做代课教师那些年，一旦给学生说起江南，总离不了温和、秀丽、芳草依依、柳暗花明之类。那时，他绝对相信，川北比江南冷得多，川北人必须穿棉袄，而江南人仅需加一件外衣。

那时，他的江南与娃儿们的江南一样遥远。他的老师把那些话告诉他，他又告诉那些娃儿，如同一次次循环，一次次重复。

今天是腊月初八，依川北风俗，必须煮腊八粥，还得有一场潦草的清祭，可以潦草到如同一缕即将飘散的残烟。

川北的腊八粥必须有腊肉，还要加上花椒，有的甚至要加干辣椒，吃起来黏稠，厚实，又麻又辣。江南的腊八粥要加冰糖、莲心，免不了甜腻，混淆，有些不温不火。二者相比，恰如两种脾性，一个痛快、外在，一个内敛、含蓄。

负责工地伙房的是个淮南女人，姓唐，都叫她唐嫂，既不爱笑，又不怎么说话。据说，唐嫂跟包工头老余是同乡，老余把她带出来打工，两人都不住工棚，说是在城里租了一套旧房，一直住在一起。

周云良总觉得唐嫂特别像自己的老婆钱红梅，尤其那副身架，高高的，瘦瘦的，也爱把头发绾在脑后，做一个松而不散的结。于是他对老余有些讨厌，甚至嫉恨，仿佛老余睡了自己的女人。

如果没有唐嫂，或者唐嫂不像钱红梅，他一定会对老余心怀感激。

今年秋天，他只身离开川北，来到江南这座小城。本来，钱红梅早就找了同村的周和平，让周和平将他带出去打工。周和平也是个包工头，在兰州干了好些年，村里的男人大半都在他手下打工。但周云良坚决拒绝，原因很简单，周和平曾是他学生，手下好些人都做过他的学生，他不想让人家照顾，更不想占人家便宜。他要去一个没有自己学生的地方，他不想学生们目睹，一个在他们眼里曾经无所不知的老师，是怎样沦落成一个民工的。

这座小城曾经在课文里出现过多次，自有某种亲切。他扛着被盖卷，从火车站出来的那一刻，几乎有故地重游的冲动。他曾无数次讲到这座城，讲这里的水，讲水上的桥，讲桥边的柳，也讲这里的酒。

周和平曾经提问，江南的酒跟川北的酒有啥不同？

他先是一愣，忽然有了某种感觉，于是尽情发挥，说川北的酒跟大巴山一样，一旦喝醉，就紧紧压住你，气都喘不过来；江南的酒如同一叶小舟，喝醉了，就载上你顺水漂流，流到柳色深处，那船就停下来，让你在鸟语里做一场梦。

他一直认为，那是他上得最好的一堂课。直至十年后，周和平回村里过年，给他带了两瓶江南的酒，两人痛饮一场，醉得一塌糊涂；周和平朦胧着两眼，带着些讥笑问他，船在哪里？水在哪里？

他无话可答，只有疑惑，几乎有被摧毁的惶恐。周和平则大笑着走了，笑声渐去渐远。自己像一树被笑声拋弃的残梅，纷纷飘落，委地如泥。

他走进这座课文里的小城，正是深秋，确乎到处都是水，水上不仅有桥，也有小船；岸边也有柳树，柳色已老，而草色未衰。他自然会想起那句脍炙人口的诗——秋尽江南草未凋。他终于有了某种欣慰，看来，周和平的嘲笑并无道理，他应该来江南看看；那两瓶酒，一定不是在江南买的，至少不是在这座小城里买的，或者根本就是假酒。

街边贴着许多招工信息，他看了好几处，大多是招手艺人，比如木工、电工、钢筋工等等，但他一样不会。当了十多年代课老师，他已经下不了苦力，按钱红梅的话说，你就是个四体不勤、五谷不分的家伙，要是转不了正，你只有去讨口！

他有些泄气，有些失望，甚至怀疑只身到这座小城来，是个不可饶恕的错误。正此时，老余走过来，看了他一眼，操着淮南口音的普通话问，出来打工？

他有些惶然地说，是。

老余想了想，朝他伸出一只手说，把身份证拿出来。

他几乎有些不知所措，以为老余是个便衣警察，至少有查看身份证的资格，就迟迟疑疑掏出来，递过去。

老余看了一眼，冷冷一笑，摇了摇头说，四川人，不可靠。

他弄不清这话的含意，但他听出了某种成见，正想分辩，老余已把身份证递回来说，算了算了。

他接过来，揣回包里。老余的手机响了，一边接电话一边走到台阶上，靠在信息栏一侧，用淮南土话说，还没找到呢，天快黑了，明天再说吧。

这些话，他听懂了一半，但明白意思。老余已经走了，拐入一条小巷，巷口挂着一张幌子，写了个斗大的酒字。

他没有兴趣关心酒，心里已经慌乱起来，不到两小时，这座城所有的美感已经消耗殆尽。那晚，他不敢入住旅社，哪怕是那种最低廉的街边小店。他犹疑许久，去了城外，躲在一座古旧的石桥下，把被子裹在身上，在行人的脚步和汽车碾过的震颤里，勉强过了一夜。

他知道，衣袋里仅剩不到三百块钱，他必须在钱没用光时，找到一份工。第二天一早，他返回城里，四处看了一遍，只有离火车站不远的那条街上有招工信息。还是昨天那些，没有适合自己的。他几乎已经绝望，打算去火车站看看，想去距此不远的另一座城碰碰运气。

就在这时，老余来了，见他又在这里徘徊，就叫住了他，问他以前干过啥。他毫不隐讳地说，自己教过十多年村小，第一次出来打工。

老余有些惊讶，上下看了他一阵说，你他妈不好好教书，出来干啥？

这话触发了他的隐痛，他说，村小撤了，教不成了。

老余若有所悟，点点头说，噢，是代课教师，难怪。见过塔吊没有？

他赶紧摇头说，听村里人回来说过，没见过。

老余抬头看了看，指着远处一个隐隐可见的工地说，看见没有，那个伸出老长的东西，就是塔吊。

他顺着老余所指望去，大约距此两公里左右，一条斜向伸出的长臂正缓缓移动。原来这就是塔吊，在来时的火车上，他曾多次见过这东西，如同一只只伸向虚无的手，从车窗外滑过。

老余说，我那里缺个指挥塔吊的，你干不？

老余的话，几乎是一团寒夜里的火，令他喜出望外；但他很快想起，自己连塔吊到底是个什么东西都不明白，哪里指挥得了？火立即熄灭，眼前一片黑暗。他说，我，我怕干不了。

老余一把拉起他走，边走边说，简单得很，手里拿面旗子，往上一挥，塔吊司机就往上开；朝下一挥，又放下来；往左一挥，人家就往左；往右一挥，人家就往右。你放心，我教你，一学就会！

就这样，他被老余糊里糊涂带到工地上。老余是劳务总承包，手底下有百十号民工，多半都是淮南人；指挥塔吊最轻松，但工钱也最低，每月只有三千块。以前是老余一个同乡，那人已经六十多岁，老余有心照顾他，但人家嫌工钱少，吵着要回淮南。老余知道这是逼自己加工钱，偏不松口，就让唐嫂去干，唐嫂也嫌工钱低，宁愿煮饭。前天，老乡说除非加工钱，不然马上就走。老余觉得憋气，更不愿答应，就去城里找人，前后好几次，除了周云良，没碰上别的人。老余对四川人有成见，说以前有几十个四川民工在他手下干，除了脾气火暴，老爱打架，还拉帮结伙。

到了工地，老余对周云良说，这活一般只照顾亲友，算你运气好。你刚来，又不是淮南老乡，只给你开两千五，你干就干，不干拉鸡巴倒！

而周云良简直不敢相信，一出来就能挣两千五，差不多是代课教师半年的工资，他岂能不答应。

时间过得真快，一晃已经好几个月，都快过年了。

今天是腊八节，寒风凄紧，夹着些零零落落的雪花。

昨天下午，塔吊电路出了故障，需请人维修；放工时，老余叫住周云良说，明天塔吊动不了，你去伙房帮忙，过节呢，好歹熬几锅腊八粥。

伙房紧挨工棚，也是板房。唐嫂每天一早过来，骑上三轮车，去批发市场买菜，回到工地天刚亮。原来是老杨去买，六十多岁的人了，眼睛又不怎么好，有回连车带人栽进水沟里，差点摔坏了腿。

年初，唐嫂来了，老余就叫她接替老杨。老杨拦住老余说，她一个妇道人家，初来乍到，恐怕找不到市场，还是我去吧。

老余轻轻一笑说，就巴掌大个城，哪里找不到，放心，她有一张嘴。

第二天一早，唐嫂蹬上三轮车去买菜，刚出工地，轮子就瘪了。唐嫂只好推着去找菜市，又推着一车菜回来，弄得满头大汗。还没到工地，老余就开着那辆二手奥迪过来，当路停下，望着唐嫂问，咋不骑上走？

唐嫂说，轮子瘪了，骑不了。

老余几步过来，把轮子看了一阵，去车上拿来个尖嘴钳，拔了颗钉子出来，冷冷一笑说，老杨不想你去。

唐嫂已经看出老杨不友好，心里明白过来，就对老余说，还是让他去买吧，我还不爱去。

老余伸出手说，把单子给我看看。

唐嫂掏出单子，递给老余。老余拿出另一张单子，彼此对照一番，骂道，狗日的老杨，看上去老实巴交，心里揣刀子呢，你看看吧。

说着，把两张单子递给唐嫂。唐嫂看得目瞪口呆。老余把唐嫂拉到奥迪车上，拿出笔和纸说，照老杨的价，把今天的菜重新抄一份。

唐嫂有些发懵，很快又明白过来，一脸惊讶地说，这是你的钱呢。

老余看着唐嫂，像不认识一样，看得她心里一阵慌乱。过了片刻，老余说，我真没看错，你是个好女人。

唐嫂脸忽地红了，推开车门，就要下去。老余一把拉住她，说了很多话，意思是愿意把好处给她。又亲自抄了张菜单，交给唐嫂，叫她拿这个报账。

唐嫂把菜推去伙房，老杨一脸不自在，问她肉多少钱一斤，白菜多少钱一斤等等。唐嫂只说了一句，都在单子上呢。

很快，老余过来验收，故意叫老杨记账。老杨两手发颤，几乎不能写字，当听见菜价、肉价都跟自己买的一样，才缓过那口气来。

伙房一共三人，有个人年后没来，加上唐嫂，仍是三个。老余当场宣布，伙房由唐嫂负责，买啥吃啥，都由她说了算。

很快，工地上有了传言，说唐嫂跟老余早有一腿，两人就住在出租房里，跟两口子一样。

周云良生怕误事，天不亮就起来，去伙房帮忙。伙房里热气腾腾，两口大锅上，分别架着十几层蒸笼，蒸的大馒头，每人两个，至少需两百多个。老杨曾当过几年炊事兵，蒸馒头是拿手好戏。另一口锅更大，足有五尺深，正熬着满满一锅稀饭。

周云良帮不上忙，正觉得尴尬，唐嫂骑着三轮车回来，车斗里除了肉和菜，还有熬腊八粥的用料，装了几大袋。唐嫂嘴里呼着热气说，你，帮忙把东西卸下来。

周云良知道叫的自己，看来老余已经交代过了，赶紧过来，捧出一袋东西，却不知往哪里放。唐嫂轻轻一笑，指了指屋角的平板秤说，放到那里去。

刚卸完车，老余就来了，逐一验收，记账。

早饭后，唐嫂安排周云良把熬腊八粥的东西，分别倒进几个大盆子里，将腐烂发霉的筛选出来。周云良数了数，有江米、莲心、香菇、胡萝卜、栗子、银杏、红糖和火腿，恰好八样，与川北颇有不同。

唐嫂也过来选，把袖口卷起，露出两截藕似的胳膊。周云良自然会想起钱红梅，几乎有些恍惚。老杨和另一人远远坐着抽烟，一直不过来帮忙。

吃午饭时，老杨轻轻一碰周云良，下巴朝伙房门口扬了扬说，那是老余的女人，小心点为好。

周云良顿时窘迫不安，正要说话，老杨敲着碗去了灶台，将碗筷扔进半锅热水里。整整一个下午，他在唐嫂的支分下帮着熬腊八粥，几乎不敢看她一眼。

傍晚，除了晚饭，每人分了一碗腊八粥。周云良心绪烦乱，除了甜，就没吃出别的滋味。

雪下得大了，地上已铺了厚厚一层。周云良忽然讨厌起那个乱糟糟、臭烘烘的工棚，不想回去，不想听那些操着淮南话的笑骂。

不如去城里转转，看看雪中的小城。

二

周云良踏着满地积雪，走入城里。正值下班高峰，到处都是人流车流，十分拥挤。他有些惊愕，平常看来，这座城如同一部合上的旧书，整齐而古朴，现在已经彻底打开，竟如此缭乱，甚至有一股霉味。

寒风裹着雪，忽左忽右，飘飘洒洒，很冷。离开老家时，他不打算带棉袄，这件棉袄是钱红梅从乡上领回来的，说是外地人捐赠给贫困山区的，穿起来总有些别扭；幸好钱红梅坚持塞进被盖卷里。看来，还是古人说得好，读万卷书，行万里路。没去过的地方真不敢轻易下结论。不知自己曾说过多少与真实相违背的话，难怪周和平讥笑。

此时，除了雪风卷起的冷，还有腊八粥的甜香，浅浅淡淡，如一块化在水里的糖，看似无形，又真实确切。这里的人会不会家祭？或者与川北相比，有哪些不同？

他不知道，也不能走入某家去看看。他虽然置身这座小城，却有着某种命定的、永远的隔离。钱红梅熬腊八粥了吗，她会不会像往年一样，将一碗腊八粥搁到神龛上，燃三炷香，领着红儿叩拜？

过了这个年，红儿该十一岁了。快放寒假了吧，她去中心小学住校，不知习不习惯？

他漫无目的地走着，人与车渐渐稀少，城里已经灯火通明。他一直打算，过了腊月二十就回家，已经干了近四个月，差不多一万块钱，这是他平生挣得最多的一回，钱红梅肯定喜出望外。

他想好了，等老余把工钱发下来，就咬咬牙去买两部手机，自己一部，钱红梅一部，以后每天通一次电话。村里人基本都有手机，除了他和钱红梅。都是当代课教师穷的，原本指望转正，结果等了一场空。

当然，还要给钱红梅和红儿买点衣服，让她们高兴高兴；买完东西，就赶紧去买火车票，一定十分拥挤。

正一边想一边走，忽听一个人的呻吟传来：哎哟，行行好，救救我……

声音很淡，像一苗将熄的火。他有些惊讶，四处看了看，见前面几步外，一个人蜷伏在积雪的街面上，几欲挣扎爬起，又总是不能；不断有人绕过，却无人停下。他几乎有些愤怒，咋见死不救呢？

这一刻，他感到了小城的冷，比大巴山还冷。妈的，咋能这样呢？

他走上去，走向在人影里隐现的那个人。他不知道，他走近的并非一个等待救助的人，而是一道深渊，一次足以改变他一生的遭遇。

躺在街面上的是个老头，看上去很瘦，头发胡子差不多已经全白，跟地上的雪恰成照应。

行行好，救救我！

老人望着走来的他，声腔里带着绝望和希冀。对，希冀。为了把希冀这个词解释得更加准确，他曾专门查过词典，希冀，语出《三国志 魏志 臧洪传》，“希冀非望，多杀忠良以立奸威”。

这个词的本意，竟然有些不堪。而此时，他觉得老人的声腔里就有这种不堪。多年以后，每当他想起这个傍晚，不得不感慨人的第一感觉是多么准确！

他蹲到老人身边，不断有人从这里走过，但都熟视无睹，甚至无人围观。

老人家，您咋的了？

老人将一只颤巍巍的手伸向他，行行好，救救我！

那手像风中的一茎枯草，随时有被刮走的危险。他甚至以为，老人的命就在这只手上，像一滴水，正从某个指尖上滑落。他赶紧接住这只手，如同接住了那滴即将落地的水。

老人不住咳嗽，气喘吁吁，紧紧靠在他身上。他忽然记起那些淮南老乡的闲话，说在某个地方，一个老人被电动车撞了，肇事者逃之夭夭，有好心人上去将老人拉起，结果老人抓住这人不放，被讹了好几千！

他心里一紧，正要将他推开，赶紧走，忽听老人叹口气说，唉，人心不古啊，时风日下啊。你是好人，好人有好报。

老人的江南口音格外绵软，苍老中带着些令人迷恋的婉约。他伸出的手停下了，有些犹疑地问，您，病了？

老人咳得更厉害，将一口痰吐到雪地上。他这才注意到，老人另一只手里有个油渍渍的纸袋。老人把纸带扬了扬说，出来买盐焗鸡，摔倒了。

说这话时，老人的身子直了直，终于离开了他。他松了口气。老人咧嘴一笑说，谢谢了，我也该回去了。

老人转身走开，刚走一步，身子一斜，向后倒来，倒进他怀里。他赶紧将他扶住。老人有些不好意思地说，老了，不中用了。

他一直扶着他，等待他直起身子走开。但老人却只顾咳喘，再也不动，似乎要永远依偎着他。身边仍有很多人走过，但没人往这边看，他忽然觉得自己很孤独，很无奈。但又似乎有无数双眼睛，躲在每一个角落，紧紧盯着自己，其中有钱红梅和女儿，甚至还有唐嫂。

老人生怕他离去，一只手紧紧抓住他的衣袖。他嗅到了盐焗鸡的浓香和腊八粥的清甜，像火焰般四处疯卷。

老人说，你莫怕，我不是坏人。

他有些古怪地一笑，说，当然，当然。老人又说，我实在走不回去了，求你送送我。

他觉得，作为一个曾经的代课教师，他实在找不出任何理由拒绝一个垂暮的老人。管他的，光脚的不怕穿鞋的，反正我差不多身无分文！

最后，他背起这个老人，在老人的指引下，走过这条街，走进一条僻静的小巷。小巷很古旧，填满了腊八粥的甜香。他想，或许这里有江南最地道的腊八节。

他停在一道古朴的门前，将老人放下来，打算离开。老人又拉住他说，陪我喝一杯吧，今天是腊八节呢。

他连忙推辞，但没能推脱。除了老人执意挽留，当然还有自己，自己忽有走进江南腊八节的冲动。这是个机会，或许是唯一的最后的机会。

这是座极具江南特征的民居，上下两层小楼，楼梯设在过厅里，自有江南的雅致。家里再无别人，这使他轻松了许多。

老人熬了一小锅腊八粥，温在炉子上。坐坐坐，老人指着桌边一张小木椅说。他坐下来，不禁有些讶然，老人竟不再咳喘，虽有些迟缓，却毫无病态。

老人一定看出了他的疑惑，一边把纸袋里的盐焗鸡往一只青花瓷盘里倒，一边笑说，我想请个人来陪我喝酒，结果请来了你。

他不免有些茫然，请人喝酒？

老人已经转过身去，拉开那个沧桑的酒柜，捧出一个酒壶，搁在桌上说，这是二十年的女儿红，该喝了。

他一直盯着老人，忽然感到某种神秘和不安。老人忽然笑起来，呵呵呵呵，是这样，今天不是腊八节么，我想请个人陪我喝酒，对门老谭呢，冬月末死了，老黄又去了上海；至于其他人，都有老有小，来不了，只好去大街上请，就请到了你。呵呵呵呵。

老人笑得像个顽皮的孩子。哦，忘了告诉你，我姓萧，叫萧月山，一个孤老头儿。

他说不出一句话，几乎没作出任何反应。萧月山却喋喋不休，你是个好人，这么好的酒，只有好人配得上。这世道变了，好人少得很，我躺了足足半个钟头吧，就没人看过我一眼。结果遇上了你，这是缘分，缘分啊，老天注定。

萧月山嘴里不停，手也不停，那壶酒已经温在炉子上。他始终坐在那里，一言不发。萧月山停了停问，不是江南人吧？

他淡淡地说，不是，川北来的。

川北？听说过、听说过。你们那里也过腊八节么？

当然，他说。两人说了些各自的腊八节，酒香已暗暗浮动，淹没了腊八粥的清甜和盐焗鸡的浓香。萧月山往两个酒碗里放了些话梅，捧起酒壶冲了大半碗。他几乎有些汗颜，原来这酒有这么多讲究。他跟周和平直接倒进杯子里，像喝白酒一样，难怪那么不堪。他几乎有些庆幸与萧月山的相遇。他想，回老家时，一定要带上一瓶江南的酒和话梅，像萧月山一样，温热，再放几枚话梅进去浸泡。

他想醉在这壶女儿红里，去体会不同的醉意。他一定要周和平也感受到这种不同，去证明那堂课确实上得很好。

这是真正的江南的酒，也是地道的江南的腊八粥，盐焗鸡也颇有滋味，结实而丰满。

他有些醉了，靠在小木椅上，目光停在门口，那里有个木架，木架上放着个青花瓷瓶，泛出一团柔光。萧月山指着那个瓷瓶说，这是明青花，官窖，至少值几百万；要是元青花，那不得了。

他吓了一跳，酒几乎醒了，睁圆眼睛望去。他看不出这东西有啥不寻常，一个瓷瓶嘛！

知道鬼谷子下山么？

他摇了摇头说，听说过鬼谷子，没听说过鬼谷子下山。萧月山叹一口气说，卖了好几亿呢，当然，那是元青花，我这个只是明青花。

他对这东西毫无兴趣，他只想在一场醉里，让自己变成一叶小舟，顺水漂流，漂到柳色深处，在鸟语里做一场梦。萧月山却再次喋喋不休，说自己为了这个瓷瓶，弄得妻离子散，这辈子只剩下这个瓷瓶了。

他只是听，不出一言。一壶酒没完，他已经彻底醉了，似觉他与萧月山都在一条船上，但并非漂在水里，而是搁浅在岸边。

过了许久，他忽然想起自己只是个朝塔吊挥旗子的民工，该回工棚里去了，于是他朝萧月山笑了笑说，我是个民工，住在工棚里，该回去了。感谢您的邀请和盛情款待。

萧月山坐着不动，也不说话，显得有些颓丧，或者失望。他扶着桌子站起，似觉有些抱歉，又说，感谢，真的感谢。他决定不再看他，抬脚朝门口走去，忽然，脚下被什么东西一绊，顿时失去重心，直端端朝那个瓷瓶撞去。

一切就开始在这一刻。瓷瓶跌在地上，响声格外清脆。他不知道，他打碎了一个原有的世界。

三

周云良瘫坐地上，眼前是一摊碎片，在灯影里幽光四射。完了。他心里只有这两个字，感觉是自己碎了一地。

萧月山像一座木雕，面上一层死灰，两眼一眨不眨，也盯着那些碎片。

不知过了多久，萧月山几乎有些轻柔地问，碎了？

他扭头看了看萧月山，也近乎轻柔地说，碎了。

萧月山这才站起，走过来，一把抓住他衣领，歇斯底里吼道，还我瓷瓶！

吼声还在嘴里，人已倒下去，倒向那堆碎片。他心里一紧，赶忙将他抱住。萧月山两唇紧咬，双眼紧闭，气若游丝。

老实说，这一刻，他有过趁机溜走的冲动，但萧月山如丧考妣的样子最终使他不忍。他决定留下来，哪怕用上这条命，也要抵偿自己的过失。

他把萧月山抱去里屋，里面有架雕花木床，他将他放在床上。自己一直站在床前，等待他醒来或者死去。

如果他死了，咋办？他被某种兴奋的恐惧彻底围困。如果他死了，自己是不是就悄悄离去？

其实，他心里更多是那种沮丧的希冀（又是希冀），希冀他醒来，要杀要剐全凭人家，反正自己身无分文，就算老余把工钱都发给他，也无济于事。

萧月山差不多半夜才醒来。他赶紧去倒了碗开水，双手递给他。萧月山并不拒绝，喝了这碗水，又缓缓躺下，始终不说一句话。他仍然站在床前，如同等待一场审判一样，等待他开口。

直到天亮，萧月山才说话，说这都是命，自己只好认了；但提了个要求，要周云良每天放了工就来陪自己，直到把自己陪到死；这之间，不准回川北，不准离开小城。

周云良没有答应，也没有拒绝。萧月山等了许久，不见他说话，又说，当然啰，你也可以不来，反正我们素昧平生，只要你心里无愧。

周云良闷了许久，离开萧月山，要去工地。当他拉开那道古朴的门时，忽听萧月山说，你还没吃早饭呢，锅里剩的腊八粥，热一热，吃了再走吧。

萧月山的声音很柔，无一丝儿破碎。他忍不住忽然哭了，背对里屋说，我、答、应、你。

萧月山忙说，不用在工地上吃夜饭，我做好等你。

塔吊已经修好，周云良心里一片空白，出了好几回错。塔吊司机忍不住大骂，我日你先人，搞的啥事！

中午，老余忽然宣布，从今天起，夜里加班到十点，政府发了指示，主体工程必须在年前完工。

这是一幢政务中心。老余接到大乙方的紧急通知，必须赶在年前，完成主体工程。

民工们关心的并非工程何时完工，而是给多少加班费，所以晚饭后都不动。老余气得大骂，妈的，当了狗，未必还少屎吃？都给老子听好，加班费每人五十，有多少算多少！

周云良也算一个，也是五十。民工们听了这话，各就各位，总算干了起来。老余一直守在工地上监工。唐嫂和老杨等人也没休息，照老余的吩咐，准备给每人下碗面条。

夜里十点，终于停下来。周云良没去伙房吃面条，也没去工棚，径直去城里，去萧月山那座古旧的小楼。

雪越来越大，小城深埋在夜色和雪雾里，像一个猜不透的谜。

萧月山坐在那张小桌边，面对那道开着的门，如一尊泥塑，几乎无声无息。桌上摆着两只酒碗和一个盖着碟子的碟子；小炉子上煨着一口小锅，潽出些淡淡的热气，仿佛一息尚存。

这时，周云良顶着一头雪花进来，萧月山一脸惊喜，我以为你不来了！

周云良停在炉子边，抽了抽鼻子说，放心，我不是那号人。

萧月山忙说，你是好人，我知道你会来。

原来，碟子里是茴香豆，炉子上煨着鸡汤。萧月山要烫酒，周云良连忙制止。萧月山又要给他舀鸡汤，周云良还是不干，说从今晚起，工地上加班，有加班饭。萧月山几乎有些恼怒，看着周云良说，说好了不在工地上吃饭，我专门买了只老母鸡炖汤！

周云良不好再推，勉强喝了一碗。饭后，萧月山摸到里屋，拿出个小布袋子搁在桌上，将口子张开，看了看周云良说，我把碎片都装在这里的，你可以拿去检验。

周云良不敢看那些碎片，近乎悲壮地说，不用，我认了。

萧月山忽然冷笑道，你认了？哼哼，这话好像该我说。

周云良顿觉惭愧，低下头去，不再说话。过了许久，萧月山指着那道楼梯说，上面有间阁楼，我收拾出来了，你住那里。

阁楼里除了木床，还有一张条桌和一把木椅，一角还竖着个黄得泛黑的老衣塔。条桌搭在窗前，是一栋木格小窗，糊着一层纸。屋子很小，但很整洁，甚至有一缕淡淡的幽香，比起那个杂乱的简易工棚，简直算得上奢华。

他站在条桌后，伸手去推木格小窗，小窗吱呀一声向上翻起。原来，两边都有一枚木钉，权作轴心。他撑着窗扇往外一望，几乎有些惊讶，一派参差的屋顶，都积着一层雪，起起伏伏，几乎望不到头。望了片刻，目光落在一墙之隔的小院里，那是座低矮的小院，亮着灯，一棵腊梅从房顶斜斜伸出，开得酣畅淋漓。

他抽了抽鼻子，哦，原来是梅香！

他忽觉看清了这座江南小城的秉性，积雪的瓦顶和盛开的腊梅，当然还有极其柔婉的女儿红。或许那个猝然坠地的瓷瓶，只是让他有机会进入这间阁楼，来阅读这座曾被他讲解过的小城。

这代价也太大了！他有些颓然，有些恼恨，将窗子放下。

床上铺着崭新的被子和垫子，他伸手拈了拈，温暖而柔和。他相信，这是萧月山特意买来的，这使他几乎有些感动。

他觉得该给钱红梅写封信，把这一切告诉她。他坐在木椅上，拉开抽屉，竟然有纸也有笔，他差不多要感谢萧月山了！

他摊开纸，想了很久，没能写出一个字。算了吧，还是等领了工钱，连钱带信一起寄回去。还买手机和衣服不？他忽然有些犹豫，工钱是不是该交给萧月山，多少抵偿些损失？

他不知道，觉得自己仿佛置身一个漆黑的雪夜，看不见出路，更不知该往哪里去。

这使他彻夜未眠。

工程进度非常快，已经忙于浇铸屋顶了。塔吊运行得格外忙碌，主要提升各种型号的钢筋和搅拌好的混凝土。周云良不敢怠慢，只好暂时放下所有的郁闷和烦恼，专注于指挥。

老余站在一旁看了看，一拍他的肩说，你是个有脑子的人，干这事儿是大材小用。我刚包了个工程，在城东，过完年你早点来，我让你搞管理，每月至少五千块！

要在十天前，这话一定让他兴奋无比，但那个价值几百万的瓷瓶彻底摧毁了他，不要说五千，就是五万也无济于事。

房顶浇铸很快结束，民工们异常兴奋，以为马上就能领到钱，可以早早回家过年了。但却忽然不见了老余，有人心里发慌，就拦住一个搞管理的小伙子询问。小伙子说，余总忙着讨工钱，叫大家安心等待。

房顶浇铸完了，主体工程也随之结束，仍不见老余来。民工们去找那个小伙子时，竟也不知去向。

民工们彻底慌了，有人忽然想起，老余跟唐嫂睡在一张床上，就把唐嫂拦在伙房门口，问老余到底在哪里。唐嫂说，前些天老余给了点钱，叫自己把生活管好，说他要找大乙方讨工钱。

人越聚越多。有人就问，那他到底讨到没有？

唐嫂说，我哪里晓得讨到没有？

有人又劝大家不要慌，说老余也不容易，自己垫支了大半年，肯定比哪个都急。

忽听有人大骂，他自己当包工头，赚那么多钱，他活该着急！

就是，未必他不着急，老子帮他着急？

老子觉得这是个骗局，说不定姓余卷上钱跑了？

是啊，这是政府工程，政府哪里会欠钱？

狗日的，肯定跑了，故意把姓唐的留在这里忽悠我们！

民工们忽然醒悟，将唐嫂紧紧围住，叫骂着要她说出老余的去向。唐嫂急得满脸通红，分辩说，我就是个煮饭的，哪里晓得姓余的去哪里了？

有人指着唐嫂骂道，你是他姘头，你两个住在一起，你不知道哪个知道？

唐嫂忽然大哭起来，我哪是他姘头，我和他清清白白；我跟一个安徽保姆合租了一间房，不信你们去问……

民工们全不理会，骂得更难听。远远站在一旁的周云良见唐嫂被围攻，感觉是钱红梅被人欺负，很想站出来替她说几句，又知于事无补，忽然想了个办法，于是爬到伙房一侧的斗车上大声喊道，大家静一静，听我告诉大家一个好消息！

有人听见了周云良喊话，就招呼大家静一静。场面总算安静下来。周云良说，余总刚刚给我打电话说了，钱已经要到了，下午就过来发工钱！

他害怕有人叫他拿出手机来看看，赶紧跳下来，朝一边走了。民工们听见这话，也渐渐散开，各自回了工棚，等着老余来发钱。

周云良躲在伙房背后，不敢出来。他已经有某种预感，老余再不会出现，他也领不到那一万多块钱。但他已经无所谓，反正也不知道那钱该如何处理。不如回萧月山那里，安下心来陪他。

正要离开，忽听伙房里传出摔碎碗碟的声音。他想了想，绕到伙房门口，见唐嫂蹲在地上，抱头痛哭，面前也是一堆碎片。

又是碎片！他愣了片刻，迟疑不决地进去。唐嫂站起来，擦了擦眼睛问，老余下午真要来发钱？

他摇了摇头说，我怕你吃亏，只想帮你解围。

说完这话，他扭头就走。

四

年关眼看要到了，外出打工的人陆续回到村里，总不见周云良，也不见任何消息。钱红梅心里越来越悬，每每望着那条进村的路，凡有人走来，就不免心跳，但都不是周云良。

红儿早已放了寒假，仍像往年一样，去后山拣松果，卖给周和平的爷爷周光明，周光明会治哮喘，用松果做药，很灵验，去看病的很多，一年下来要耗几千斤松果。红儿五六岁就拣松果卖钱，卖的钱也越来越多。

傍晚，红儿回来了，还没进门就问，娘，我爹回来没有？

钱红梅正在灶前烧火炒菜，一抬头，红儿已经进了灶房，她轻轻一笑说，快了，就在这几天吧。

红儿头上冒着热气，一绺湿漉漉的头发贴在前额。钱红梅有些心痛，本想叫红儿过来烧火，自己好腾出手来炒菜，但忽觉不忍。

她刚把一捧切碎的青菜倒进锅里，红儿已经坐去灶前了，正把一块干柴塞进灶孔。锅里嗞啦啦一阵响过，渐渐微弱起来。红儿喜滋滋望着钱红梅说，娘，你猜我今天挣了多少钱？

钱红梅放下勺子，一边将一缕散出来的头发笼去脑后，夹进发髻里，一边说，五十。

红儿笑得像一枝春梅，摇摇头说，不对，再猜！

直到饭菜上桌，钱红梅也没猜出来。红儿将两张大票子拍在她面前说，两百！

钱红梅一惊，两百？你能挣两百？

红儿说，是这样，我正在林子里拣松果，周和平来了，拿了支气枪要打兔子，问我爹是不是出门打工了，我说去了，马上就回来。他把枪靠在树上，帮我拣松果，拣了好大几堆，我跑了三趟才背完。

钱红梅脸色暗淡下来，有一口无一口地吃饭。红儿又说，周和平还说，等爹回来了，叫我给他说一声，过了年让爹也去兰州，他要照顾我爹。

钱红梅把两张票子捏进手里，又揣进衣袋里。红儿还在说，周和平还说了，我爹课讲得最好，比初中老师都讲得好。

钱红梅忽然烦躁起来，恨一眼红儿，吃饭，哪来那么多话！

红儿有些委屈，差点掉下泪来。钱红梅往红儿碗里夹了块瘦肉说，少跟周和平打沾惹，明天也不去拣松果了，马上过年了。

红儿不再出声，埋头吃饭。吃完饭，红儿要收碗洗碗，钱红梅不让，说，你做一会儿寒假作业，你爹回来了肯定要检查。

红儿说，昨晚上就做完了。于是跟着钱红梅来到灶房里，帮着擦灶头。过了片刻，红儿还记着刚才说周和平那句话，又问，周和平咋的了？

钱红梅忽然发作起来，将手里的碗往碗柜里放，弄得哗啦啦响，扭头盯着红儿说，不咋的，反正莫跟他打沾惹！

大约三年前，眼看年关到了，钱红梅将几床被子拆了，装在一只塑料桶里，去溪边洗。周和平开着车回来过年，看见钱红梅，就把车停在一旁，走到溪边说，我当是哪个，原来是师娘。

钱红梅只比周和平大三岁，听见这话，有些不自在，一脸正色地说，都是一个村里的，说话不该带刺。

周和平笑道，哪里带刺了，未必周云良不是我老师？

钱红梅不理他，用力搓被子。周和平坐在一块石头上，点上一支烟，四处看了看说，说来也怪，一想起家乡，首先想起的竟然是师娘！

钱红梅很想捧一捧溪水朝他泼去，但她没有。周和平已经站起，走到那辆车前，一边坐进去一边笑说，俗话说得好，要想艺学会，先跟师娘睡；呵呵，看来这辈子错过了，再也进不了学校门了！

呯一声，车门关上，车也随即开走，卷起一派尘土。钱红梅看着那车钻进一片松林，许久没动。

夜色笼罩山村，远近一派寂静。看来，今晚周云良不会回来了。钱红梅关上门，带着红儿上床。两人都不说话，但都知道对方并没睡着。忽听红儿问，娘，我算了算，我已经挣了五百多了。

钱红梅心里微微一惊，说，都给你存起的，上学好用。

停了停，红儿问，过年不是要用钱么？

放心，我今年一共上了十头肥猪，还有钱；何况你爹马上要回来，多少总有些钱。

我不是这意思，我想用自己挣的钱，给你买件羽绒服，刚好能买。

钱红梅顿觉心里一热，张了张嘴，没说出话。

明天已经腊月二十六了，该回来了。钱红梅搂着红儿，望着这片不知深浅的清黑，无法入睡。

然而，又一天过去，钱红梅觉得都望断了那条曲曲弯弯的村道了，还是不见周云良回来。

外出打工的人都回来了，家家正忙着过年，村里一片喜气。钱红梅心里像一片疯长的茅草，慌乱，刺痛，紧张，绝望。她忽想起周和平的爷爷周光明，不仅会治哮喘，还能掐会算。有一次，她家一头小猪跑得无踪无影，找到天黑都不见，她就去找周光明。周光明不愿跟儿孙住在一起，独自守住松林边上几间老瓦房。周光明掐指一算说，莫焦，大吉，肯定找得到。

她将信将疑回来，打算带上电筒再去找，忽有个黑黢黢的东西拱她的腿，竟然就是那头小猪！

没想到周和平也在这里，一定要把周光明身上的旧棉袄脱了，换上他买的狐皮大衣。周光明笑得脸上纵横交错，像一枚干透的松果，打着哈哈说，马上过年了，过年再穿嘛。

钱红梅觉得有些尴尬，想转身离开。周光明指着屋角一条板凳说，坐，坐嘛，无事不登三宝殿，你肯定有事。

钱红梅只好坐下。周和平也还识趣，笑了笑说，那我先走了。到了门口，又转向周光明说，说好了中午过来吃饭，今天就开始团年了。

周光明说，好好，我还难得煮，巴不得吃口现成饭。

周和平看一眼钱红梅，走了。钱红梅正要说话，周光明问，是想看看周云良回不回来过年？

钱红梅几乎有些耻辱，点了点头。

那你随口报个时辰，我帮你看看。

她就报了个亥时。周光明开始掐算，口里念念有词，最后停住，叹了口气说，哎呀，恰好碰了个流连，恐怕既回不来，也不怎么顺畅。

这话像一盆凉水，当头泼下，虽然觉得冷，但也令人清醒。她道过谢，正要离开，忽听周光明说，你也莫焦，出门在外嘛，比不得在家；俗话说，在家般般好，出门事事难嘛。唉，周云良没下过苦，出去打工不易啊。当年嘛，我有心让你做我的孙儿媳妇，俗话说得好，女大三，抱金砖，你偏要嫁给周云良……

她逃似的走了，回到家里，将内外洒扫一番，也准备过年。红儿问要不要买点鞭炮回来。她想了想，给了红儿十块钱，叫她去小卖部买十块钱的鞭炮。

大年三十，她如往年一样烧了一塘旺火。红儿一直守在那台老电视机前看春晚，她没心情去看，孤零零坐在火塘边，看着墙上的影子发呆。

还没到子夜，村里就响起了鞭炮声，夹杂着烟花爆裂的闷响。红儿离开电视机说，娘，该放鞭炮了！

她带上鞭炮，来到阶沿上，红儿也跟出来。天空已被不断炸开的烟花撕裂，黑夜也被铺天盖地的鞭炮声炸碎。

她有些木然地将鞭炮挂到院子边一棵桃树上，点燃。鞭炮炸响，一团团炫目的火花在眼前明灭，如一场纷杂的梦幻，都成了缕缕轻烟或一地粉末。

红儿还在院子里看烟花，她已经坐回火塘边。她想，明天是大年初一，只好叫红儿去给外爷、外婆拜年。她不能走，冬月里又买了几头小猪，她得经管。

早上，她照例带上香蜡纸钱，去周云良爹娘坟前草草祭过，她本想跪下，求他们保佑周云良平安，但她没有，只请他们保佑红儿成绩好，身体好。

叫过早饭，她收拾好一块腊肉，一只鸡，还有早早凑下的几十个鸡蛋，装进背篮里；又拿出一套廉价的新衣服，叫红儿换上。红儿临走时问她，要是外爷、外婆留我多耍几天，咋办？

她笑着说，过年呢，就多耍几天吧。

望着红儿的背影，她心里第一次有了些悔意。当年，她说要嫁给周云良，父母当即反对，说一看就知道周云良是个下不了苦的人。钱红梅说，人家就不是吃苦的命，人家要考大学。

结果，周云良没考上大学，但成了代课老师，都说要转正；说她嫁给了一个代课老师，不如说嫁给了一个可能转正的人。

一晃十多年过去了，周云良还没转正，村小就垮了。她一直有些奇怪，为啥没想起让周光明把这桩婚姻掐算掐算；如果去找了，她会不会成为周和平的女人？

这个想法令她有些羞耻，有些惭愧。她觉得该找件事做，把这丑陋的心思赶走。

就在这时，周和平来了。

五

周和平提着一个装得满满的布袋，走进门来，笑吟吟地说，师娘新年好，我来给你拜年。

钱红梅慌乱不已，张了张嘴，没说出话。周和平将布袋放到桌上，四处看了看问，周老师呢，没回来吧？

钱红梅还是没说话。周和平顾自往桌边坐下，指着布袋说，也没啥好东西，一封枣泥糕，一袋百合，加上一包牛肉干，都是那边的特产，也就一点儿心意；此外还有一瓶酒，北方的，给周老师买的，可惜他没回来，还说跟他好好喝一回，看看这酒跟南方比起来到底如何。

钱红梅终于定下神来，有一句没一句地说，这些年你发了大财，都不敢跟你打招呼了。

周和平大笑道，师娘是这里的大美人，我还怕你不想理我呢！

钱红梅不禁脸红心跳，忙说，你坐，我去给你煮碗醪糟儿。

一碗醪糟儿端上桌来，热气氤氲，缕缕柔甜带着些隐忍的热烈。周和平立即喝了一口，包在嘴里，许久才吞，吧嗒着两张嘴皮子说，嗯，真好，不愧是师娘的手艺。

钱红梅几乎抬不起头来，想走开，似觉不合适，不走开，又觉不妥。周和平呵呵笑道，醪糟儿太好，我已经醉了。

钱红梅有些犹豫地说，要不，你就在这里吃午饭，我去弄点菜？

周和平忙说，能吃上师娘做的菜，那是福分，我肯定不会推辞。

钱红梅将昨天煮好的腊肉切了一盘，同青菜烩了烩，又切了一盘豆腐干和香肠，一起蒸热。菜上了桌，钱红梅叫周和平先吃，说自己要去喂猪。周和平一愣，拉住钱红梅说，师娘把我当成猪了？不行不行，就凭这句话，你必须陪我喝几杯！

钱红梅也觉得话说得有些不妥，甚至有些过分，勉强坐下来。周和平将那个布袋提回桌上，摸出一瓶凉州皇台酒说，这是甘肃的名酒，名气不如川酒大，劲道一点也不差。本来想跟周老师喝一台，周老师没回来，只好陪师娘喝了。

见桌上并无酒杯，就往饭碗里倒，倒了大半碗，双手递给钱红梅。钱红梅连忙推辞说，我从来不沾酒，你自己喝吧。

周和平似乎忽然想起了啥，将酒碗放下，四处看了看问，红儿呢，咋不见来吃饭？

钱红梅说，去给她外爷、外婆拜年了。

周和平点了点头，再把酒碗端起，递给钱红梅，新年大节呢，多少喝一点，这酒真不赖。在兰州，每当想起家乡，我就把自己交待给这酒。

钱红梅还是不接，皱着眉头说，我真的滴酒不沾，你就不要勉强了。

周和平一脸认真地说，我诚心实意敬你呢，你要不喝，那我只好就这么端着，哪怕到明年，都不收回来。

钱红梅其实已经动了心，周云良既不回来过年，也不写封信，弄得冷冷清清；估计周和平是唯一上门的客，不如醉他一场。她抬起手，把碗接过，竟然喝了一大口。

酒如同一团火，顺喉管下去，似乎只在一瞬，已把所有的心思点燃。她自然会想起周光明那些话，如果真成了周和平的女人，结果会怎样，周和平会去兰州包工吗？自己会像周和平的女人那样，一直留在家里，惹出那么多风言风语吗？

酒正在燃烧，自己像一张纸，正一寸寸化为灰烬。周和平又把碗递过来，两眼有些朦胧地说，我曾经说过，一想起家乡，首先会想起师娘，这绝对是真话。周云良不一定是个好老师，但钱红梅一定是个好师娘。

她喝下了第二口。火已经变成了水，如一挂飞瀑，凌空而下。她被飞瀑淹埋，每一个毛孔都在呼喊，喊周云良，也喊周和平。在这喊声中，她似觉自己一丝不挂。

周和平一直盯着她。碗里的酒已经去了大半。

你醉了。周和平说，声音很轻，仿佛飞瀑溅起的一朵水花。这使她忽然清醒过来，觉得自己应该走开。于是站起，有气无力地说，我不能喝了，真的该喂猪了。

周和平又拉住她，一扯，将她扯进怀里说，你就把我当成你的猪吧。

她几乎觉得自己快要飞了，像一缕风中的烟。周和平的手如一把尖利的刀子，将她一层层剥开，剥得她袒胸露怀。那些沉睡已久的冲动在水与火中挣扎。

周和平似乎有些惊讶，愣了片刻，把脸靠向她羞怯的乳房。就在这一刻，她忽然抬起手，狠狠打在周和平脸上。

火熄了，水也断了。她捂紧被剥开的衣裳说，不要以为有了几个钱，就该为所欲为。

她说得很轻，但很有力。周和平愣在那里，似乎已经不能呼吸。她转身走进里屋，将门关上。她本想哭一场，但哭不出来，只好让自己靠在门后。

过了许久，周和平的声音传来，你真是个好女人，周云良命好。我那婆娘要是有你一半，不不，要是跟得上你一个脚趾头，我也心满意足了。

周和平的女人叫王桂香，从邻村嫁过来。村里人都说，周和平想把王桂香带去兰州，王桂香不去；说她原本跟一个姓陈的副乡长相好，陈家不同意，这才嫁给周和平；陈副乡长一直跟王桂香有往来，就设法让她当了村上的会计；周和平再叫她去兰州时，她就更有了不去的理由。

其实，我今天来是有事求你。我爷爷八十多岁了，又跟我爹不和，吵了几十年，跟仇人一样。我想请你隔三岔五帮我去看看他，要是有啥事，就告诉我一声。

周和平一直跟周光明长大，觉得爷爷比爹娘亲。

钱红梅虽然早已冷静下来，但始终不说一句话。周和平的声音也停下来，屋里似乎空了。钱红梅等了许久，再不见周和平出声，轻轻将里屋门拉开，正要伸出头去，周和平忽然闪出来，一步跨进门里，像个处心积虑的贼。

她再也无力反抗，或者再也不愿反抗。周和平的狂放令她惊讶，更令她惧怕。她觉得自己如同一团泥，那么无力，那么软弱。周和平像一方疯狂的水，将她吞没，将她融化。

她已经不存在，或者她已经不是那个在清苦中挣扎的钱红梅。在某种消亡中，她获得了最彻底的释放。

她睡过去了，睡得格外酣畅。

醒来时，天色已暗，屋里浮着一层昏黄。她痴了许久，似才想起发生的一切。她不相信，不相信自己会那样，但赤裸的身子，残存的酒气，以及抹不尽的黏稠，都是无情的证据。

但她心里还算平静。当她掀开被子，打算穿衣下床时，一眼瞥见那个已空的枕头上放着一叠钱！她伸手扒了扒，整整两万！

那种从未有过的羞辱、愤怒立即将她点燃！

她带上这些钱，走出家门，走过一段村道，走过那片松林，走向周和平的家。她要当着王桂香和他儿子的面，将这些钱砸到周和平脸上！

周和平不在家，一脸疑惑的王桂香问她，你找他干啥？

她忽然犹豫不决，有些迟疑地说，我想问问他，能不能把周云良带去兰州。

王桂香含混一笑，周云良？你去差不多。

她身子极其虚弱地一颤，连忙掩饰说，不开玩笑，我是当真的。

王桂香指了指院子里说，你没见车都不在了，已经走了。

她像个彻底的失败者，只好揣着钱回来，放到桌上，又觉得不妥，忽想起周和平提来的那个布袋，赶紧将钱塞进去。

但那些钱，却如同一缕挥之不去的讥笑，透过布袋，透过黑暗，不依不饶地追着她，无论去哪里，都不能躲过。

最后，她咬着牙将布袋塞进灶孔，看着它化为灰烬。但钱扬起的灰，却同样四处弥漫，如一场无边的阴雨。

灶里的火渐渐熄灭，黑暗像一张大嘴，将一切吞进去。她明白，自己再也无法走出这黑暗。她沉没在黑暗里，终于哭了，哭得呼天抢地，又无声无息。

六

新年来临前，萧月山特意请了个泥水工，将那间闲置几十年的伙房收拾干净，新打了两孔小灶。

萧月山说，以前用不着，一个人嘛，一个小炉子足够了。

周云良整天沉默，几乎不说一句话。钱红梅一定把路都望断了，红儿也许会哭。十多年来，他第一次没跟她们团年，她们一定很失望。红儿寒假作业做完了么，是不是还会去拣松果卖给周光明？钱红梅喂的猪卖了么，手里有多少钱？

以前，虽然每月只有几百块钱，但可以帮钱红梅照顾照顾地里的庄稼，也能帮她喂喂猪；几百块钱虽然微不足道，但对一个贫寒的家来说，能济许多事。

大年三十，萧月山买了一条鳜鱼，一根猪腿，一只鸡，一块金华火腿，一斤鲜虾，还有一大块年糕，算得上丰盛；当然还有一壶女儿红和一袋话梅。

他像个旁观者，任随萧月山忙进忙出。萧月山也很理解，把那台二十寸左右的小彩电打开说，你看电视，我做年夜饭；江南的风俗跟你们那里不同，你根本帮不上忙。

他两眼盯着电视，心像一只孤雁，飞越千山万水，飞向云遮雾罩的大巴山，却飞不进自己的家。

傍晚，萧月山将酒菜弄上了桌。那条鳜鱼虽搁在正中，却是生的，只放了点葱丝和姜末。萧月山指着鱼说，江南的风俗，年年有余，过了初三才蒸熟了吃，但顿顿都要弄上来意思意思。

周云良瞥了那鱼一眼，鱼也似乎正看着他，有一抹垂死的淡光。他赶紧把眼睛移开。萧月山倒了两碗热腾腾的酒说，许多年了，还是第一次有人陪我过年。

他只喝酒不说话。萧月山又倒了两碗酒，叹息一声说，唉，人呐，一到老年就怕寂寞，你也总有那一天。

他很想说，我此刻就很寂寞，比你还寂寞。但他不能这么说，那个打碎的瓷瓶，使他有口无言。

渐渐，酒开始在肚子里发酵，膨胀，人也有些恍惚。他望向屋外，屋外是一片黑，那黑卷进屋来，吞没了他和萧月山。他觉得有无数个我，在这黑里四处狂奔，却无路可走。

他忍不住伏在桌上抽泣。萧月山缓缓伸出手，轻轻拍了拍他。他很想抓住这只手，将它扭伤，甚至折断；但他不能，只觉得自己可能深深落进这手里，再也不能挣脱。他哽咽着说，我有家呀，有家难回呀……到处都是路，我就回不了家呀……

这顿奇特的年夜饭带着无尽的伤感和绝望，自然了无滋味，但他却醉得一塌糊涂，醉得极其破碎，恰似那个不可黏合的瓷瓶。他记不起自己如何离开这张小桌，如何爬上那架木梯，如何上了阁楼，如何躺在这张床上，又如何睡去的。

当他醒来，已经是新年的早晨，缕缕梅香，透过木格小窗涌入这间阁楼，让人格外清醒。

今天是大年初一，钱红梅是不是跟往年一样，带上红儿去娘家拜年了？家里的猪咋办？她会不会去爹娘坟前烧几炷香和一刀纸？红儿成绩如何，还像在村小一样，总是考第一吗？

老余给民工们发工钱没有？他是否真的又包了一个工地？他真会让自己搞管理？

如果自己挣了钱，是该交给萧月山呢，还是该寄回家？不，应该寄回家，自己答应陪萧月山，一直陪到死，只要不食言，不离开，那就再也不欠他。

他决定过了初五就去老余说的那个工地看看，老余一定会把工钱补上，还会留他搞管理。如果每月真有五千块钱，那就全部寄给钱红梅，有这么多钱，钱红梅就不用再养猪，不用风里雨里去打猪草，甚至不用种地。他会劝她吃好穿好，把日子过好，等着他回去。

但萧月山到底还能活多久？三年？五年？八年？十年……他不寒而栗；难道萧月山的死期，才是自己的归期？

天呐，这到底该咋办！

他不想起来，只想这么躺下去，一直躺到萧月山死。

不觉，太阳映上窗纸，一派红亮，仿佛要燃起来。这时，一串上楼的脚步声响起，响得迟疑而凝重。当然是萧月山。他不去看他，两眼盯着天花板。萧月山站在门口，隔了片刻说，写封信吧，抽屉里有纸笔，专门给你准备的。

他一动不动，如一具僵尸。萧月山咳嗽一声，走了，下楼的脚步更加沉重。他想，是该写封信，把一切告诉钱红梅。

他坐到条桌前，再次拿出纸笔，想了好一阵，总是下不了笔。如果告诉钱红梅，自己不小心打碎了一个好几百万的瓷瓶，必须陪一个叫萧月山的老头儿，一直到死，她会信吗？就算她信，她会不会害怕，会不会绝望，会不会觉得自己在撒谎？

他觉得什么都不能告诉，免得她担惊受怕；但如果写信，他无法回避这个残忍的事实，无法对这个可能影响一生的遭遇只字不提。

他根本写不出这封信，写不出这欲说还休、欲诉无声的飞来横祸。

枯坐许久，他将纸笔放回抽屉里，推开那扇小窗。窗外一片晴明，起伏的瓦楞上，跳跃着一粒粒细密的日光，闪闪烁烁，如欢快的雨珠。雪早已飞尽，不留丝毫痕迹。那家小院的腊梅却盛开如故，像一树黄澄澄的苦笑。一只看不见的小鸟，躲在苦笑里，一声声鸣啼，孤独而明亮。

这就是江南的早春，梅花，鸟语，日光和春风，当然还有水。他一直站在窗前凝望，直到萧月山喊他。

他走下阁楼，萧月山已经将几样菜摆到桌上，那只鳜鱼仿佛困在一条搁浅的木船里，船和鱼正在加速腐烂。

萧月山把一碗热酒搁到他面前，咳嗽一声说，有件事跟你商量。

他不出声，坐在那里一动不动。萧月山说，虽然你打烂了瓷瓶，但你愿意留下来陪我，证明你真是个好人。我无儿无女，这座房子也还值点钱，等我死了，房子归你，你可以住，也可以卖，都随你。

他心里轻轻一阵涌动，但还是不出声。萧月山又说，你莫心焦，我害的是肺癌，活不了几年。

说这话时，萧月山脸上全是笑意，像一圈圈水纹。干脆把老婆孩子都叫来吧，你也好安心。来了就是一家人，我也有几天快乐日子，两全其美嘛。

他心里几乎有点感动，但他不会叫钱红梅和红儿来，红儿要念书，这里的学校她进不去。

萧月山继续说，城里原来有家丝织厂，我是特级技工，祖传的。丝织厂原本是我家的祖业，叫他们弄垮了，好在我退休了，每月有几千块钱。

萧月山笑得几乎有些庆幸。他不关心萧月山的祖业，也不关心他那几千块钱，他只想早点找到老余，讨回那份工钱；或者去老余手下搞管理，每月五千，这足以改变家里的境况。要能如此，即使他长期滞留异乡，甚至客死这座江南小城，也多少能找到那么点安慰。

这么一想，他竟有点释然，端起酒来，朝萧月山举了举。两人喝下一口。萧月山咂着嘴说，你还年轻，经的事少。

说到这里，萧月山张开拇指和食指，我整整八十岁了，见得多了。当年搞公私合营，我也十好几岁了，丝织厂和房子都充了公，半座城都是我家的呢，就留了这栋二层小楼。我呢，就把那个明青花偷过来，我喜欢它嘛，小时候背着大人老往里面撒尿，挨了些好打。就记下它了，所以啥都不稀罕，只把它偷过来。过了好些年，老婆儿子说那东西值钱，有个洋人等着要买，出好几百万呢！我不干，钱嘛，见得多了，不稀罕。一家人就吵，终于吵散了。儿子长大了，有出息了，把他娘带到国外去了，就剩我和那个瓷瓶，唉！

这些话加重了他的愧疚，他活该通过陪伴来抵偿。萧月山也端起酒碗朝他举了举。他们再喝下一口。

萧月山说，其实，我不是这意思，人老了，说不到点子上。我的意思是说，不管多大的事，总会过去，心里总会平静。比如我家，那是多大的产业，一夜间，就一无所有了。也没用多久，心里就安静了，无所谓了，一家几代还在厂里干活呢。你也一样嘛，过些天就好了。把老婆叫来，就当是一家人。

萧月山总是说，他总是听。不觉又醉了，醉得如一派春水，四处乱走。

七

城东果然有个工地，但并不见老余，也不见那些他熟悉的淮南老乡。他不甘心，找人问了问，是一个姓陈的包工头。

他找到姓陈的，问需不需要民工。姓陈的看了他一眼，反问，会干啥？

会指挥塔吊，他说，当然有些心虚。

姓陈的哈哈大笑，骂道，指挥塔吊？那日妈也算个事？去去去，老子这里不养懒人！

他垂头丧气地回来，萧月山已经做好了晚饭，大约看出他没找到事，就说，不要急，不一定去工地上干，城里有那么多铺子，经常招人呢。

他觉得这话有理，不管做啥都行，只要给工钱，能每月寄回家，他心里就会好受一些。

他整天在城里转，遇上好几家铺子招工，都需有专长，不适合。最后他停在一家小店门口，门口挂了个牌子，上面有四个字——淮南豆腐。

他竟然有些亲切，老余是淮南的，唐嫂是淮南的，工棚里大多是淮南的。他知道淮南豆腐，据说源自淮南王刘安，但他从没见过淮南豆腐。他停下来，往店里看了看，很旧，极小；一个女人背对门口，正忙着收拾东西；豆腐已经卖完，看样子马上要关门。他正要走开，女人转过身来，一边往门口走，一边解腰间的围裙。

原来是她！

唐嫂！他惊叫一声。

唐嫂抬起头来，也是一脸惊讶，是你？

他又往里面望了望，不见有别人，似乎明白过来，又问，这店，是你开的？

唐嫂将围裙搭在一个方凳子上，拍了拍手，招呼他进去坐。他进去，几乎不容转身，勉强往另一张方凳子上坐下。

唐嫂又把那个围裙拿起，搁在案板上，身子也靠在案板上。两人离得很近，能看见唐嫂脖子上隐隐的青筋。

唐嫂告诉他，那天，那些人一闹，自己没脸回家了，好些人都是一个村里的，哪好意思回去见人？只好留下来，想来想去，不如开家豆腐店，就租了这个小铺子，一万块钱一年，本钱小，赚多少是多少。

他好一阵唏嘘，自然会问起那些民工和老余。原来，老余再没露过面，也不知他到底要到钱没有。唐嫂不敢留在工地，悄悄走了，幸好他们不知道她住在哪里。

他也告诉唐嫂，说自己身无分文，也没回家；想找个事做，总没有合适的。唐嫂忽然高兴起来，说自己正想找个帮手，一个人根本忙不过来。如果他愿意，每天除了本钱，可以平分。

这使他喜出望外，不单因为能挣到钱，更因为唐嫂特别像钱红梅。

唐嫂在城边租了间破旧的房子，豆腐作坊与住宿混在一起，潮湿而阴暗，这使他几乎有些心痛。

唐嫂问他住在哪里，他犹豫片刻，说自己遇上个老人，无儿无女，想有个人作陪，所以不要房钱。

唐嫂笑说，你运气好，总是遇上好人。他有些惑然，来这座南方的小城，他遇上了老余，遇上了唐嫂，又遇上了萧月山，他们都是好人么？

第二天，他早早去了唐嫂的租住房，两人一阵忙活，做了五十斤豆子的豆腐，弄到铺子里，不到天黑都卖得精光。唐嫂也真是个爽快人，立马要分钱，扣去本钱、房租等，刚好剩两百，要给他整整一百块。他不答应，好说歹说，收了八十。

唐嫂格外高兴，说你是个难得的好人，还帮过我，我请你喝酒。

他也不推辞，随唐嫂一起去了一家小酒馆，正好是挂着幌子的那家。

他始终有那种错觉，觉得坐在对面的是钱红梅。那些暂时忘却的乡思都被酒点燃，他忍不住哭了，转身离开。

唐嫂已经看出，这个男人心里有事，或者很苦。她追出来，拉着他，再不说话。

他和这个像钱红梅的女人在小城里走来走去，走得他泪眼朦胧。唐嫂还是忍不住，问他，你是不是遇上啥事了？

他蹲下来，嚎啕大哭。唐嫂显得比钱红梅更温柔，也更善解人意，只为他擦泪，不再追问。

最后，他离开唐嫂，往萧月山那座小楼里去。他没想到，唐嫂会一路尾随，当他跨进那道古朴的门，唐嫂也随即进来。

萧月山如往常一样坐在小桌前，桌上是两个盖上的碟子，见周云良和唐嫂进来，不由一愣，赶紧站起，笑得满面开花，太好了，终于把老婆叫来了！来来来，坐下吃饭。

唐嫂和周云良一愣，相互看一眼，又赶紧移开。萧月山异常热情，一边招呼唐嫂坐，一边抱怨周云良，你该说一声，人家这么远，也好准备准备；你看你看，就这么点饭菜，真不好意思。

唐嫂似乎明白过来，望着萧月山说，你弄错了，我不是他老婆。

萧月山呲着两颗缺牙说，哎呀，两口子嘛，反正事情也出了，吵几句嘴也就算了。快坐下，将就吃点，菜都凉了。

唐嫂一脸疑惑，看一眼周云良，问萧月山，出事，出了啥事？

周云良正要打岔，唐嫂轻轻推了他一下，又问萧月山，到底出了啥事？

萧月山说，哎呀，我以为你都知道了。纸终究包不住火，丑媳妇迟早要跟公婆见面。

萧月山将那晚的事原原本本说了。唐嫂目瞪口呆，再也说不出话。这一刻，周云良觉得她就是钱红梅。

萧月山忙着招呼两人吃饭，显得格外殷勤。周云良说，我们已经吃过了，你自己吃吧。

萧月山也不吃，只顾劝唐嫂，事情已经出了，这没办法，就当你两口子一起出来打工。至于那个瓷瓶，我把碎片留起的，要是有疑问，随时可以去鉴定。再说了，我又不要你们赔一分钱，只让你们陪我。你们有地方住，我也有个伴，这不是两全其美么，你又何必想不开？以后么，就当是一家人，你们只要不虐待我这个老头子，就万事大吉了。

唐嫂始终不说话，似乎已经默认了自己是周云良的老婆。萧月山继续唠叨，我呢，已经八十岁了，又有病，活不了多久，你两口子好歹把我陪到死，瓷瓶就不说了，这房子也是你们的。你们放心出去做事，我每晚给你们做好饭。如果嫌阁楼太小，楼下还有间空房，你们就腾出来，把东西弄到阁楼上去。反正我没那个力气，要弄你们自己弄。

这夜，唐嫂竟然跟周云良上了阁楼。他们既熟悉又陌生，几乎不说一句话。周云良似乎听见，窗外那座小院里，残梅仍在飘坠，落地有声。

最后，唐嫂说，既然如此，干脆把那间租房退了，这里宽敞，就在这里做豆腐。

说完，钻进被窝。周云良仍然呆坐在窗前，一言不发。过了片刻，唐嫂扭过头来说，你木在那里干啥？人家都把我们当两口子了。

周云良自然会想起钱红梅，两个女人似乎已经浑然一体。他想了想，拉灭了灯，躺到唐嫂身边。两人一动不动，如木偶一般。过了许久，唐嫂轻声说，抱紧我。

周云良咬了咬牙，将唐嫂揽进怀里。唐嫂像一只猫，极其温顺，等待周云良抚摸她的皮毛。周云良仿佛已经睡去，再不见下文。

唐嫂忽然激动起来，抬手要将他推开。周云良却不松手，像搂住钱红梅一样，将她搂得更紧。唐嫂早已被点燃，火光四射，阁楼里一片炽热。

一个崭新的周云良在炽热里诞生，如一炉铁水，呼啸而出，火花飞溅。唐嫂一口咬住周云良的肩，不住地哭泣。这不像钱红梅，钱红梅没有这么激烈。钱红梅是一塘水，或者是一堆燃不出面的火，唐嫂却一定要把两个人都烧成灰。相比之下，唐嫂更令人心醉。

当周云良醒来，唐嫂已经不在身边，顿时有些惶然，看了看窗口，一抹清白在窗纸上轻轻游弋，像缕缕残梦。恰此时，有人朝阁楼上走来，不是萧月山。很快，阁楼门被推开，唐嫂站在门口，轻轻一笑问，醒了？

他撑起身子。唐嫂又说，该吃早饭了。

楼下传来萧月山的咳嗽声。他穿好衣服，走下阁楼。唐嫂已经熬好了小半锅粥，买回来三块油糕和一碟酱菜。萧月山笑得像个顽童，你命好，有个好女人，这就够了。你两口子就在这里做豆腐，又不花房钱，肯定划算。

早饭后，唐嫂叫周云良把楼下那间空房腾出来，自己去了出租屋，把房退了。两人跑了好几趟，把做豆腐的东西弄到这里来。

萧月山一直坐在小桌边，望着二人忙进忙出，嘴里不断感慨，这下好了，屋了总算有人气了。

人呢，只有到了我这个岁数，才懂得人比钱重要。

早知今日，我哪会守住那么个瓷瓶，叫他们卖了算了，到头来还不是成了一堆碎渣！

那么大个家都散了，一个瓷瓶算得了啥？

……

忙完一切，唐嫂要出去买菜，萧月山坚决不让唐嫂出钱，一定要自己出钱，硬把一百块钱塞给唐嫂，叫她买一条鳜鱼，割一块肉，再买点小菜。

唐嫂没依萧月山的，买了三条青鱼尾，照淮南风味烧出来，红红亮亮一大盘。萧月山吃得眉开眼笑，连声称赞。唐嫂用筷子点着鱼说，我们那里把这道菜叫滑水。

萧月山笑道，哦，滑水，好好好，这名字真好。

八

每天一早，周云良照唐嫂的吩咐，忙着把五十斤豆子磨成豆浆，装进几只大桶里。唐嫂先蒸一小笼馍，做几样小菜，再过来烧豆浆，烧开后舀出几碗，这才忙着做豆腐。三个人的早餐，也从此变成了豆浆和馍。

萧月山总是坐在小桌前认真咳嗽，望着那间已经变成豆腐作坊的屋，似乎岁月的块垒，都融化在氤氲的热气里了。

不用再加火，馍都熟了，弄到桌上去。唐嫂在热气里吩咐周云良。

周云良赶紧去伙房，把几个胖乎乎的馍拣进盘子里，端到桌上去。萧月山说，你老婆真能干，搁下这样就是那样，没见她落个空。

周云良不禁往作坊里望去，唐嫂的身影柔柔的，有些朦胧，有些婀娜，甚至有些软弱。他忽然明白，已经离不开这个女人了。

这天夜里，两人一阵温存，躺在木床上。唐嫂望着天花板，有些微喘地说，豆浆机那么响，我怕人家嫌吵，要是声音小些就好了。

周云良想了想，扳住唐嫂细腻的肩头说，你莫焦，我有办法。

唐嫂轻轻一笑说，我就知道你有办法，床上这么细致，就不是个粗人。

周云良忽又激动起来，再次把唐嫂压在身下。他一直都这么细致，但钱红梅从来没夸过他。

第二天一早，周云良先起来，去作坊里看过一阵，等豆腐做好，帮忙弄到小店里，叫唐嫂卖；自己去街上找了家五金铺子，买了块白钱皮，做了个类似烟筒的罩子，顶端有个弯头，扛回来，套在电动机一端，把弯头伸出房顶，朝向屋后一条小河，一试，响声小了许多。

再打豆浆时，只有一片嗡嗡的轻响，像流水一般。唐嫂轻轻揪了一把周云良说，我真没看错人。

不觉，已经过去一月，周云良手里有了差不多三千块钱。他抽空去邮局寄钱，填好汇款单后，忽然犹豫起来，要是把钱寄回去，钱红梅就会知道自己在哪里，如果她找到这里来，一切就将暴露，他与唐嫂就会分开；要不寄回去，家里的日子就会很紧，说不定会影响红儿上学。

他彻底陷入两难，把填好的单撕碎，撕了又填，填好又撕。他觉得自己站在十字路口，一边是钱红梅，一边是唐嫂。这时，他发现还在工地就喜欢上唐嫂了，他把她当成钱红梅，其实不过借口。

正当他在绝望中挣扎时，唐嫂来了。他顿时不知所措，像个迷路的孩子。唐嫂知道他所有的心思，淡淡一笑说，你要是放心，我让妹妹帮你把钱寄回去。

我也叫她寄。停了停，唐嫂补了一句。

唐嫂用这句话，把他拉到了自己这边。他想了想，觉得没有任何理由不相信她。他把钱和地址都给了唐嫂。

豆腐卖得很好，每天早早就关了店门。周云良对唐嫂说，干脆再加十斤豆子，肯定能卖完。

唐嫂正收拾铺子，一捋额前的头发说，五十斤不少了，何必那么累，天下哪有挣得完的钱？

唐嫂确实不是钱红梅，要换作钱红梅，说不定会加二十斤。

眼看天气热了，周云良没有能穿的衣服，行囊都扔在工棚里了，正想是不是留下几百块钱，好歹买点换季的，唐嫂一边锁铺子一边说，走，趁早先去逛逛商店，买点换季的衣服。

两人沿街走了一段，遇上一家男装店，唐嫂停下说，走，进去看看。

周云良见店里店外装修得相当亮丽，以为价钱一定不菲，绝非自己承受得起，忙说，不不，这地方不合适。

唐嫂一把拉起他，拽进店去。店主是个三十岁左右的女人，涂了一脸脂粉，白得有些惨淡；一嘴的口红又太过浓烈，仿佛一道滴血的伤口；许是觉得两人并非买主，或者根本舍不得花钱，几乎爱理不理。

唐嫂紧紧挽着周云良，往套在塑料模特上的男装一一看过去。周云良只关心标价，都在五百块以上，几乎令人自惭形秽，忙一拽唐嫂说，不看了，这哪是我穿的。

他瞟了一眼女老板，那道伤口轻轻蠕动了一下，似乎痛得钻心。唐嫂使劲扽了他一下，把他扽了个趔趄，指着一件薄棉夹克和一条搭配一起的裤子问，这个多钱一套？

店主远远跟在后面，两手抄在胸前，似乎没听见唐嫂的话。周云良压低声音说，这么贵，我哪里买得起？

唐嫂有些鄙夷地盯他一眼，没叫你买呀！

店主走过来，瞅一眼唐嫂说，原价一千，安心买的话，可以少点。

唐嫂不问能少几多，只说，取下来看看。店主明显不信任唐嫂，或者根本不相信会买，说，看好了再取。

唐嫂显出某种难得一见的固执，指着衣服说，都取下来，合适就买。

店主态度立即好了许多，一边取一边说，质量绝对过硬，买这个牌子的都是些有头有脸的人。

唐嫂把嘴对着周云良耳朵说，帮我试试，他跟你差不多。

他第一次从唐嫂嘴里听到那个他。他们一开始就达成默契，既不说自己的老婆或丈夫，也不向对方打听。

店主将衣服裤子递过来。唐嫂推一把周云良，去试试。

周云良有些茫然，也有些失望，原来是帮那个他试。他捧着这套衣服，在店主的指引下，进了一角的试衣间，勉强把衣服裤子都换上，手足无措地出来。店主啧啧有声地说，常言说得好，人是树桩，全凭衣裳，你看，简直精神多了！

唐嫂像看怪物一般，将周云良上上下下、左左右右看了一遍，说，就是它了！

周云良完全成了木偶，被店主推到一面镜子前，但他始终不敢去看镜子里的自己。唐嫂与店主讨价还价，最终五百块成交。店主一边收钱一边问，是包上，还是穿上？

没等唐嫂答话，周云良忙说，包上、包上，当然包上。

等他换完衣服出来，唐嫂又买了一件体恤和一件衬衫。

第二天早上，他从床上起来，发现挂在衣塔上的衣服不见了，变成了昨天买的那套，还有一件衬衣。他张了张嘴，想喊唐嫂，但没喊。他明白，这也是默契，不该破坏；维持这种关系，除了保持这种默契，再也没有更好的办法。

他换上这身行头下楼，唐嫂已将那身从冬天穿到现在的衣服洗了，正往屋檐下挂。萧云山刚刚起床，见周云良一身新衣，似乎有些不能接受，迟迟不往小桌边去坐，也不见咳嗽。

过了片刻，周云良要去作坊里磨豆浆，萧云山才说，衣是新的好，人是旧的好。

这话对唐嫂几乎是个打击，整整一天，都没说上十句话。夜里，唐嫂忽然扭过身子说，给我说说你老婆吧。

周云良不知所措，那种默契似乎就要打破，或者唐嫂就是要用一套外衣、一件衬衫和一件体恤，来打破这种默契。

说呀，唐嫂的声音带着某种期待和某种惧怕。他重重呼出一口气，实在开不了口。唐嫂等了许久，把身子转向墙壁，不说算了。

他觉得自己又到了十字路口，或者钱红梅就在床前，冷冷地看着他。他将手搭上唐嫂的肩，迟疑不决地说，她么，跟你有几分相像……

唐嫂忽然翻过身来，咄咄逼人地问，那你是把我当成她了？

他觉得自己扎在了一蓬软刺上，既不见流血，也看不见刺，但那种忽来的痛却令他绝望。我，她，这个……

唐嫂忽又软下来，伸手蒙住他的嘴，不说了，啥都不说了。在这里，我就是你老婆，你就是我男人，有一天是一天。

他顿时松弛下来，有种获救的释然。他们都需要守住那份默契，那份默契是他们共处的理由，犹如小院里那树腊梅，只有在霜雪漫天的季节才会盛开。而他们的霜雪，是那个工地，是不知是否要到工钱的老余和那些淮南老乡，以及那个瞬间破碎的瓷瓶和倒在街上的萧云山，当然还有这座旧房。

想到这些，周云良几乎大吃一惊，如果少了其中任何一环，甚至将顺序颠倒，他绝对不会跟唐嫂走到一起。这难道不是奇迹么？难道一切不是为了与唐嫂住到这间阁楼上？

这肯定是命中注定，绝不是简单的巧合。这些想法使他彻底原谅了自己，也变得坦然起来。

九

转眼又是年关，钱红梅没能等回周云良，但自年初以来，每月都能收到寄自淮南的三千块钱。

一年来，她依然如往常一样过日子，依然养猪，除了红儿读书的开销，很少花钱。

周和平也没回来过年。王桂香把儿子寄放回娘家，不到腊月二十就走了，有人说去了兰州，也有人说跟陈副乡长去了海南。

自腊月二十三祭过灶神之后，外出打工的男人们相继回来，山村里喜气充盈，那些如枯草般的女人们顿时鲜活起来，她们的春天到了。

钱红梅早早就有预感，周云良不会回来，她不再去望那条回山的路。这一年里，红儿似乎已经长大，话却少了许多，卖松果的钱，不再交给钱红梅，也不问周云良回不回来。钱红梅自然有某种压力，总是找话跟她说。

明年就该上初中了，你要加把劲。

红儿不置可否，搁下饭碗，擦了擦嘴。灯光把两个人影映在空空的壁上，忽忽闪闪，分分合合。钱红梅等了片刻，不见红儿说话，收起碗筷往灶房里去，忽听红儿问，他写过信没有？

钱红梅一愣，停在灶房门口，似觉红儿那双眼睛如两张刀片，要将自己割开。她几步走近灶台，将碗放进锅里，转过身，擦了擦手，说，当然写信了，每月还寄回来三千块钱。

她轻轻一笑，又说，家里有钱了，我特意买了一桶烟花，鞭炮也比往年多。

红儿始终看着她，眼里充满疑惑，也跟进灶房，将一只手伸过来。钱红梅顿觉手足无措，有些虚弱地问，要啥？

红儿不动声色地说，我要看信。

钱红梅尴尬一笑说，大人的信，你不能看。

那只手仍然向她伸着，固执得令她惧怕。钱红梅转过身去，忙着洗碗。红儿仍然站在身后。她几乎不敢回头，害怕那只手没有收回。

这夜，钱红梅几乎彻夜未眠，那只手一直向她伸出，不依不饶。

大年初一，钱红梅照例收拾好几样礼物，要红儿去给外公、外婆拜年。红儿临行时，她又将一千块钱交给她，让她给外公、外婆各五百，就说周云良能挣钱了，日子再也不紧了。

中午时分，周光明忽然来了，穿着周和平买的那件狐皮大衣，手里提着个装得满满的塑料袋。钱红梅惊得有些慌乱，忙着请周光明坐，要去烧一碗醪糟儿鸡蛋。周光明极力推辞，将塑料袋搁到桌上说，这是周和平托人带回来的，说是你去年托他买的。

钱红梅窘得无地自容，几乎说不出一句话。周光明却说起了王桂香与周和平，说周和平命不好，讨了个不守妇道的婆娘，挣再多的钱有啥意思；周和平不回来过年，都是因为王桂香；王桂香不知野到哪里去了，门口都拉起蜘蛛网了；唉，结错一门亲，毁坏几代人！

周光明迟迟不走，唠唠叨叨，弄得钱红梅坐立不安。周光明又说起周云良，说他心比天高，命比纸薄，这山旮旯里，世世代代就没出过读书人，他偏要发狠考大学，结果学没考上，把自己弄得个不文不武。山里人嘛，能认识几个字，出门找得到路就行了。

钱红梅既不回应，也不看他一眼，随他唠叨。周光明忽然打住，抬了抬屁股说，我该走了。

钱红梅立即站起，有点催促的意思，周光明只好走了。过了许久，钱红梅把那个塑料袋打开，里面是一盒枣泥糕，一袋牛肉和一个捆得紧紧的布包，包着一件狐皮短袄，极其柔和，似乎有些烫手。她有些发呆，不知如何是好，自然会想起周和平买给周光明的那件狐皮大衣，而这件短袄，仿佛是祖孙两人的一次合谋。

她将短袄展开又团上，再展开，再团上，忽然记起了啥，忙着去摸衣袋，除了标牌，没有任何东西；标牌上的价格几乎吓了她一跳，五千九百九十九！

天呐，这么贵！

她几乎喊出了声，想了想，将短袄搁在板凳上，出门看了看，不见有人，又回来，将门关上，把棉袄脱下，换上皮袄，走进歇房，走到那架漆色斑驳的衣柜前，门上嵌着一块镜子，这是她的嫁妆。

记得有一天，周云良放学回来，她正将几件晾干的衣裳往衣柜里放。周云良忽然过来，一把抱住她，抵到镜子上，说要对着这面镜子来一回。她不干，不住挣扎，镜子忽然脱落，摔掉了一角。

镜子里的女人被一件狐皮短袄包裹，显得陌生而艳丽。她前前后后看了一遍，竟然舍不得脱了。

她几乎把穿着狐皮短袄的自己看得不可捉摸了，才出来，随手拈起一块枣泥糕，喂进嘴里，甜润而滋腻，有种化骨的绵软或令人昏眩的欺诈。

自此，钱红梅的牵挂与等待复杂起来，日子也不再那么单薄，如同那件狐皮短袄一般，有了些不可为人所知的厚度或浑浊。

……

转眼已是盛夏。川北山里有个习俗，每逢六月初六，家家都要把衣裳、被褥弄到太阳底下去晒，据说不会遭虫蛀，更不会生霉。

钱红梅在院子里拉起两条绳子，刚把衣物、被褥晾上去，周光明就来了，嘴里噙着烟锅，时不时咂一口，从嘴角逸出的烟雾，在几绺花白的胡须间缭绕，有些讳莫如深。

钱红梅拿来条凳子，搭在那棵桃树下，请周光明坐。周光明将烟灰磕去，把晾在两条绳子上的衣物看了一遍，将烟锅往裤腰里一别说，该拿出来晒晒，那东西爱生虫。

钱红梅大为窘迫，忽然明白，他是来看那件狐皮短袄，看自己是不是拿出来晒了。

她不禁有些恼怒，真想把短袄拿出来，砸进他怀里，叫他拿上那东西赶紧离开，再也不要来。但她没有，也不能那样，只是有些淡漠地说，还没穿过呢，可能这辈子都不会穿了。

很明显，周光明被这话呛住了，张了张嘴，没能出声，把烟锅取出来，又去腰包里掏，掏出一匹烟叶，掐成几截，开始卷烟，手有些发抖。

钱红梅站得远远，一直冷眼旁观，见他老是卷不好那烟，忽觉自己有些过分，就说，不是不穿，怕热，不能做事。

那手顿时安静下来，再也不抖。卷好的烟栽进烟锅里，又掏出一盒火柴，划燃，点上，一口浓烟吐出来，于树荫下氤氲，久久不散。

该穿的要穿，好东西呢。周光明说，声音像一阵风，轻快而飘逸。钱红梅想了想，将那件短袄拿出来，挂在绳子上，如同某种昭然若揭的隐私。周光明咂着烟，把那件短袄看了一阵，忽问，要是周云良不回来呢？

钱红梅心里一凛，那股刚刚退走的恼怒卷土重来，冷笑一声说，这是他家，他咋不回来？

周光明刚吐出的一口烟雾，被这话冻结，凝在胡须间，再也不能飘散。过了许久，周光明叹息一声说，人呐，都是命，命中注定的，一辈子也变不了。

说完这话，他试图离开，但挣了几次没能起来。想了想，他再次将烟磕去，把烟锅别回腰里，望了望那些色彩杂乱的衣物说，山里有个老风俗，叫发路烛，你们年轻人不晓得；要是家里人久不回来，你每到十五就带上蜡烛，一根接一根点燃，他从哪条路走的，你就沿那条路插出去，他就算变成了鬼，也一定回来。路烛发，人还家，很灵验。

钱红梅不禁朝那条出山的路望去，似见月光载途，烛火映天，周云良正掮着行囊，风尘仆仆走来。

等她回过头来，周光明早已走了，桃树下空空荡荡，似有一缕烟气仍在缠绕；一只画眉藏在树里，叫得有些哀伤，如点点露水，蕴在枝叶间。

十

又一个腊月，萧月山咳得越来越厉害，终于下不了床。周云良心情格外复杂，既担心他就此死去，又怕他缓过来。总之，他比萧月山还要挣扎。

萧月山拒绝去医院，说自己的病自己知道，该来了。

周云良明白，时至今日，已经过去三年多，他和唐嫂以夫妻名分，与萧月山也相处了三年多。在一千多个日夜里，钱红梅越去越远，唐嫂越来越近；他早已习惯了唐嫂的炽热与激烈，包括她那淮南风味的饭菜；也早已淡忘了钱红梅的含蓄与矜持，包括她几乎不加节制的麻辣。

如果萧月山死了，我与唐嫂是不是马上就该分开？

这些日子以来，他一直为此纠结，为此惧怕，也为此指望，为此期待。理智总是告诉他，钱红梅是他老婆，红儿是他女儿，他该回去，也必须回去，别无选择；但唐嫂又让他难以割舍，难以分离。他又到了十字路口，再次陷入两个女人之间，不知所措。

唐嫂的话越见少了，她知道，萧月山一死，她和周云良的日子就将戛然而止。他们是两只偶然飞到一棵树上的鸟，一阵风，一场雨，甚至一次微不足道的惊吓，就会使他们各奔东西。

在屈指可数的日子里，唐嫂决意把所有的温柔，所有的情意都给他。她缠着他做爱，几乎不分昼夜；她咬住他的肩哭泣，也搂住他的腰微笑；她要让自己成为火，把彼此烤焦，把彼此烧毁。

这个夜晚格外绵长，唐嫂的贪婪几乎使他害怕。当唐嫂再次伸手拽住他时，萧月山垂死的声音传到阁楼里了，快来呀，我要死了！

他们赶紧分开，穿衣，下床，一起走下阁楼，来到萧月山的小屋里。萧月山靠在枕上，满面红光。唐嫂充满惧怕，紧紧拉住周云良的手。萧月山一直看着他们，目光一动不动。

阎王爷召我去了，阴差就等在屋外。萧月山说，声音似乎很远，远得有些虚无。唐嫂不禁往身后一望，厅堂里没有灯，黑黢黢一片。周云良赶紧将她往身边扯了扯，两个人靠在一起。

人呐，要是离开前不把话说出来，到了阴间就不得安宁。萧月山的声音正一点点脱离遥远的虚无，逼回现实。他慢慢抬起手，指着床下说，床底下有个木箱，你把它弄出来。

周云良似觉某种真相正无情地向自己靠近，赶紧伏下身子，伸手去摸。萧月山说，不在那头，在我身子底下。

周云良挪了挪身子，将手伸向这边，摸到了一个坚硬的木箱，一把拖出来，差点碰翻了搁在床前的那个痰盂，痰盂里有血。

打开吧，听我慢慢给你说。

木箱很沉，有一枚铜扣。周云良将铜扣打开，里面有个白绸包着的东西，四周塞满了旧报纸。唐嫂蹲下来帮忙，扒开报纸，将那个东西取出来。周云良将那层白绸退下，顿时目瞪口呆，竟然是一只青花瓷瓶，跟摔碎的那只一模一样！

他直起身来，大惑不解地看着萧月山。萧月山忽然大咳起来，咳得不可收拾。唐嫂要为他拍背，周云良紧紧拽住她。

直到萧月山把一口血吐进痰盂，咳嗽才勉强停止，他扯起衣袖揩了揩嘴，一边喘息一边说，你打碎的那只是假的，这个才是真的。

周云良眼前一黑，往地上跌去。唐嫂赶紧双手拉住他，将他扶到一张木椅上。

萧云山不再咳嗽，那层红光回到脸上，如一盏换过油的灯。

我老了，病重了，我怕一个人死在屋里。屋里空空荡荡，除了老鼠，连鬼都不上门。我怕，怕寂寞，怕孤单。我想有个伴，有个好人做伴。我前后请了三个保姆，一个不说一句话，像个影子；一个偷走了我半年的退休金；另一个总是把老乡带来，满屋的人，我怕吵。

屋里灯光惨白，每个人如同泡在水里。唐嫂站在周云良背后，两手紧紧抓住他的肩头。

我就想到一个法子，故意倒在街上，等人把我扶起来。好人越来越少，那个把我扶起来的人一定是好人。一连十多天，我躺在冰冷的街上，那么多来来往往的人，都绕开走，直到碰上了你。

那个假瓷瓶是我设的陷阱，只有好人才会落进去。你是个好人，要怪就怪你自己。不过话说回来，从古至今吃亏的总是好人。

周云良忽觉热血翻涌，他很想站起来，指着萧月山一通大骂；但唐嫂紧紧按住他，他也没有这个力气。

这个瓷瓶是真正的官窑明青花，品相极好，我找行家看过，至少值两百万，现在是你的了，你卖也好，留也好，都随你。这座房子也是你的，虽然旧，但地段好，原来说要拆，后来又不拆了，说要搞旅游。我说过，不让你白白陪我，这就是我给你的酬劳。

唐嫂忍不住说，这不是酬劳那么简单，不是每件事都能用钱摆平。你骗了他，这才最重要。

萧云山忽然笑起来，笑得恰似一朵干枯的落花。你错了，世间事哪来那么多真假，假作真时假亦真，真作假时真亦假。比如，你不是川北人，你的话里有淮南口音；你做的那道滑水是淮南菜，我早就吃过，一看就明白。这里去淮南并不算远，我小时随家父去淮南贩过丝绸，我知道那里。

唐嫂顿时哑口无言，那双搭在周云良肩头上的手微微颤抖。

你们不是两口子，一开始我就明白；你们在一起住了三年多，应该感谢那只假瓷瓶。老话说得好，塞翁失马安知非福。

萧云山忽然大笑。在这笑声里，周云良、唐嫂都觉得自己变成了粉末，四处飞舞，无处栖落；那树开在小院的腊梅也纷纷凋谢，如一场雪。

笑声渐渐变小，渐渐微弱，渐渐消逝。萧月山最终死在自己的笑声里……

周云良在唐嫂的帮助下，将萧月山送去殡仪馆，再送去火葬场。萧月山留下一笔存款，他们用这钱去城外公墓里买了块地，把萧月山葬在一道山坡上。那里能看见这座城，能看见城里流过的水。

他们更加沉默，几乎不说一句话；那个青花瓷瓶仍然放在箱子里，搁在床底下。

夜很深，也很静，阁楼里寒气萦绕，如缕缕幽魂。唐嫂忽然转过身来，扳住周云良的肩头说，回去吧。

唐嫂的声音格外轻柔，像一绺温暖的丝绸。周云良不出声，似乎已经睡去。

许久后，周云良问，那你呢？

声音如一缕烟，虚弱无力。唐嫂想了想说，我回不去了，妹妹说他已经有了人。

又是一阵沉默。唐嫂又说，萧月山说了，房子是你的，瓷瓶也是你的。我想把瓷瓶卖了，你把钱带回去。我就住在这座旧房里，这是你的，我住起来安心。还记得那个卖服装的女老板么，我就看不惯她那双势利眼，我当时就想开家服装店，笑脸相迎，笑脸相送，生意一定好。

唐嫂的话，似乎使周云良找到了平衡，他极力劝说唐嫂卖掉那个瓷瓶，用作本钱，把服装店开大。

唐嫂偎在他怀里说，那我就一直住在这里等你，她要是不原谅你，或者你想起我了，你就回来。不管来去，都由你，我绝不使你为难。

周云良再也抑制不住，搂住唐嫂大哭。这晚，他们哭着做爱，一回又一回。

十一

自那个六月开始，每当十五月圆，钱红梅都会买回许多蜡烛，去那条周云良离开的路上点燃，一根接一根插出去。一月复一月，除了按月收到自淮南寄出的钱，周云良并未回来。渐渐，发路烛已经成为某种形式，成为她内心的某种告慰或寄托。

红儿已经上初中了，成绩依旧很好，这使她感到欣慰。这个寒假，红儿再没去捡松果卖钱，去钱红梅娘家照顾外公、外婆了。

十月里，钱红梅的爹去山上采板栗，摔了一跤，从此躺在床上，再也起不来。几个月来，钱红梅几乎每天都要去一趟，帮娘喂猪，直到两头肥猪都出了槽，才轻松下来。钱红梅不准娘再养猪，说自己会给爹娘留一头，猪肥了就赶回娘家去。

腊月二十四，周和平忽然回来了，给钱红梅带了一大包东西，外加一瓶酒，一定要和钱红梅一醉方休。

当躺在身边的周和平像一团烂泥时，钱红梅不由感慨，自己每月发路烛，等回来的居然是周和平，难道这是宿命？

她当然会想起周光明，是他让自己发路烛；他孙子回来了，周云良依旧杳无音信，这是不是祖孙间的又一次合谋？

就在她准备睡去时，屋外响起了敲门声。她随之一惊，心里升起某种预感。这预感使她很快平静下来。她穿衣起床，十分从容地出来，走到大门口，将门闩抽开。

一个黑影站在门外，能听见他的呼吸，那么熟悉，又那么陌生。是周云良。周云良艰难一笑说，我回来了。

钱红梅没出声，只略一犹豫，便将身子让开。周云良走进屋来，将行囊搁在桌上。他们没有开灯，黑暗在他们之间汹涌，无边无际。隔着黑暗，周云良问，红儿呢？

去照顾外公、外婆了。她说，说得格外轻淡。忽然，周和平在里屋问，你到哪去了？

这句问话像一团浓墨，泼进钱红梅与周云良之间，黑暗更深了。她似乎看见周云良轻轻笑了一下，笑得极其苦涩。

很快，周和平从屋里出来，拉亮了那盏悬在屋顶的灯。黑暗迅速隐退，他们暴露在灯光里。周和平像个被堵在绝路上的贼，慌乱无比。片刻，他发疯一般往屋外冲去。周云良像一只猎犬，瞬间已挡在门口。两个男人待在那里，如两尊咫尺相望的泥塑。

周云良的脸动了一下，一缕微笑艰难地浮上来。不用这么忙，我带回来一壶花雕和一袋话梅，我陪你好好喝一回。

气氛竟然变得异常和谐，周云良亲自将周和平的衣服拿出来，让他穿好。

很快，周云良如萧月山一样，温好这壶酒，取出两只碗，将话梅放进碗里，倒满酒，推到周和平面前说，花雕与话梅，这才是绝配，试试看。

两个人开始喝酒。钱红梅故意穿上那件狐皮短袄，坐在一边，冷眼旁观。此时，在她眼里，似乎两个男人都跟她毫无关系。

两个人都有些醉了，周云良举起酒碗问，怎么样，我当年那些话，没错吧？

周和平似被这句话彻底击垮，起身走了，走得无声无息。

钱红梅与周云良仍然坐在桌边。她不问他这些年到底为何不回来，他也不问她这些年是怎么过的。这也是一种默契。

天快亮时，周云良有些试探地说，如果你不赶我走，我就不走了。

钱红梅忽然哭起来，她觉得除了哭，再也找不到任何方式回应他的话。许久后，周云良慢慢移过来，捋了捋她的头发说，重新开始吧，毕竟家还在。

他不无小心地帮她将那缕旁逸出来的头发夹进发髻里。这熟悉而陌生的发髻。

重新开始成为他们的目标。他们知道，有些事不能触碰，甚至不能提及。他们守住这一底线，一起忙着过年，一起去把红儿接回来，又一起去钱红梅娘家拜年。红儿比往日更加沉默，她似乎一直在暗地里讥笑，对他们充满怀疑。

开学了，红儿把所有的怀疑带去学校里了，而他们彼此的隔阂与陌生也渐渐显露出来。

周云良再也吃不惯川北的麻辣，他的味觉已被唐嫂的淮南口味彻底俘获；他的话里总是带着些江南口音，似乎永远也改不掉；他再也无法适应钱红梅的含蓄与矜持，仍然沉浸在唐嫂的炽热与激烈里不能自拔。

于是他们开始吵架，吵过了又带着某种歉意向对方示好。日复一日，他们开始绝望，开始沉默。

终于有一天，钱红梅去街上买回许多蜡烛，恰值十五夜，她带上这些蜡烛，去那条出山的路上，一一点燃，沿途插出去。月影朦胧，烛火摇曳，那条山路起起伏伏，像一段不可回追的往事。

钱红梅等回来的，不是那个她曾经十多年肌肤相亲的周云良，而是一个陌生人；那个周云良仍在远方，并未回来。

周云良看着那些一路燃出去的烛火，心里已经明白，他可能该离开了，该回到江南那座小城，回到那间古旧的阁楼里去。

唐嫂会在哪里等他吗？