叙灵的诗

⊙ 文 / 叙 灵

身体静静腐烂在山谷

你住在哪儿

我的回答有些悲哀呵

这些年飘忽不定

九〇年那个炎热又漫长的夏天

山村公路

两旁开满了紫色的紫荆花

在回荡寂静的山谷

我一个人独自沉想

如果我没有从这条山村公路走出去的话

我的身体就会在山谷中

静静地腐烂掉

星空

这些年以来

我从未见过这样的星空

在施秉去往凯里的路上

我完全忘记自己曾是一个非常不愉快的人

完全忘记了一路上的疲劳和孤单

仿佛又回到了童年那些时光

像一个惊讶的孩子

以单纯的方式

观察那些密集的群星

它们是那么众多又那么的明亮

爸爸

一

爸爸那略微弯曲的身体

长年散发一种汽油味

很多时候，他静静地俯身在一张绿漆的杉木桌上

这么多年过去了

回想起来

他好像总弯身在麻阳冰棒厂临街的那个地方

右眼夹着黑边放大镜

手上捉住一把镊子

如同动手术的外科医生那样

正小心翼翼拆开

那只甲虫大小的瑞士牌机械手表

二

爸爸从河堤走来，手提一件锈皮铁桶

闪着光，青卵石滑动的声音

躺在麻阳河底，天是靛蓝的颜色

映染在平缓的河流里，铁桶里那些湿漉漉的滩螺

是爸爸日常嗜好之物，“多吃螺蛳心会澄明”

这句像剩饭一样的话，爸爸说了好多年，他从河堤

上走来

身着一件蓝色的确良工作服，却是那样的显眼

远处群山

即使隔了二层玻璃

从厨房的窗台上

也能望见远处的群山

它们是那样的清晰

以至于让人清晰地看见

六十公里以外燕山山脉的树和石头

似乎只要伸上手

就可以抚摸

那些山的曲线以及它们光滑的肌肤

有好几年

我都这样站在窗台边

遥望那些沉默的群山

就像遥望那从未开始过的一种生活。

舅舅头顶那片光

从桥上，我看到

桥下的舅舅正在布网

他的身子已弯下，河水被一双皮靴

弄得哗哗响

芦苇向两边倒伏，一条逐渐成形的鱼道

通往经常被舅舅称为地龙的网

舅舅一回头，刚好一阵光

照亮了他头顶位置的一片芦苇

他回头看了一眼，说

哦，你来了

然后，照亮他头顶芦苇的那一片光亮

就消失不见了

山雾

鸟声

清澈在薄雾里

薄雾在清澈的鸟鸣声中

颂唱

于是

许多事物开始呈现

包括那几声清澈的鸟鸣

而那山雾

由薄变浓

变厚

在鸟鸣声里上涨

上升

从山脚

一直升到松林尖梢的上头

童年的小镇

它是悲伤的

仿佛眼泪做的，仿佛是地方戏中的苦梦

舅舅、姨姨、母亲都是爱哭的人

高坪的色鬼

兰里的痞子

绿色蚂蚱的田野

布满了静得要命的阴影