蜘 蛛

⊙ 文 / 叶桂杰

那天晚上，我依稀记得洗漱完毕后正要发微信给妻子问问家里情况，一个电话打来了。是同事。又是那个同事。我把手机夹到耳朵和肩膀之间，坐到椅子上，脚抬到桌面上，对着台灯用指甲锉锉脚指甲盖。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

“什么事？”我问。

“喂！喂！听得见吗？”手机里喊。

“你说吧。”我说。

“喂！喂！叶老师，听得见吗？”手机里喊。

“你说……你说呀……快说！”我说。

“你的学生刘望海又发烧了。很虚。你快来。马上来。”手机里继续喊。

“几度？”我问。

“嘟嘟嘟嘟……”我听到手机里传来拖鞋走在楼梯上的踢踏声，但是没人回应我了。

我从窗户望出去，只见在楼下的街道上，一辆摩托车从耳朵背面很远的地方开过来，轰鸣声渐强。我把手伸出去试探气温，时间已是夜里十点多了，天很黑，空气很冷。窗外街道两旁的路灯怪异地瞪着眼睛，射出疲软的光。几个小混混在五金店门口叼着烟。五金店的卷门拉着，二楼的房间亮着灯。一个上身赤裸的男生从阳台往下看。

“你要穿几条内裤啊，去你妈的！”下面的人嘻嘻哈哈，骂骂咧咧。他们的声音在空荡荡的街道上显得特别响。骑摩托车的男生用前轮一遍一遍地拱着行道树。摩托车哒哒哒地闷响，树下栽着大葱的泡沫箱被轮子碾碎。沾了黑土的轮子在水泥地上画出一个爆炸形状的图形。

我把身子从窗户上收进来，穿衣，围脖，套裤子，勒皮带。我俯身拎起运动鞋的时候，一只毛茸茸的黑棕相间的条纹蜘蛛从鞋里面爬出来，在鞋面上停顿了一下，大概是被鞋带绊住了。然后它旋转了一个钝角，溜走了。

我被这个意外吓了一下，想要换双运动鞋。想想又算了。我坐着套好鞋，猛地跳下床来，眼前白亮亮的，顿时闪过蜘蛛被踩扁、体液四溅的画面。我的心脏一紧，约莫是受到了刺激。我迈开脚步，越走越快。每次鞋子着地，我都感到脚底下毛茸茸的，水淋淋的，黏糊糊的，同时耳朵里响起吱吱吱吱、带着腥味的声音。

“呀呀呀呀呀……叶老师来了。你看叶老师终于来了。我就说你们的叶老师肯定会来的。他怎么会不来呢，他肯定会来的……”在男生公寓的一楼大厅里，同事兴奋地攥住我的衣角。

刘望海套着一身羽绒服，瘫坐在板凳上，身子软在墙角。我看他两手努力地撑住大腿，脑袋垂在脖子上。同事说他已经39℃了。按照我的经验，不可能。

“值周领导知道吗？”我问。

“知道。陈校长刚来过，说是让我在这儿看着他。他去女生公寓巡逻了。回头还会来的。陈校长说……”同事说。

“联系过他爸了吗？”我问。

“联系了，他说马上就来。他爸是热心肠，才打了五个电话就打通了。他爸说他还在下山的路上，到了县城，马上就赶过来。他爸说……”同事还要说，但是我很不礼貌地打断了她。

“什么时候联系的？”我问。

“多久前联系的？”我纠正了我的问话。

“一个半小时了吧。”同事说。

我看了一眼我的同事。她察觉到我看她的目光，有些惊讶，张开嘴打算要辩解什么，却又不知该说些什么。她多半意识到自己哪里做错了，却又不甚清楚。我摸摸刘望海的额头，有些烫，或者说，不很烫，或者说，很不烫。我的脑子里一团糨糊，形容词和副词搅成了一坨烂泥。他的身子有些发抖，可是我也在发抖。这一楼的大厅实在太他妈冷了。

“怎么样？”我问他。

“很难受，想吐。”刘望海说。

“等你爸来了带你回去吧？”我说。

他很吃力地点点头，却又摇头。

我硬是让他重新量了体温。38.5℃。或者说还差一点。我心里哼了一声。

“要不先回床上躺着，说不定被子捂捂就好了。我给你再找条被子。”我说。

“我跟我老爸说了，我想去医院看看。”他说。他说完就发抖，使劲儿抖，把凳子摇得吱嘎响。

我叫了120。

我掰开大厅的玻璃门，锁门的铁链哗啦啦响，然后咣当一声掉在地上。我踩着铁链乒乒乓乓地走出公寓楼。外面一片漆黑，犹如鸿蒙未判之时。公寓楼后面靠着连绵的大山。山上多有坟墓，夏天的时候坟上会闪烁磷火。山与公寓楼之间是一个露天的游泳池。游泳池的水是从山上引下来的。但现在游泳池是干的。两年前的一个夏天，学校食堂的一个女员工在非开放时间爬进去游泳。然后，滑进了深水区。然后，然后就没然后了。同事们将她捞起来的时候，她的身体胖得像一头猪。

我点了一根烟，吐了两嘴。陈校长打着手电过来了。我递了一根烟给他。他没要。我就知道他不会要的。我就把烟架在耳朵上。他问我刘望海怎么样了。我说没事。他说哦。他把手电筒的光束透过玻璃门在刘望海的脸上扫了扫，然后问：“叫120了吧？”我说是的。他说：“那就好。救护车来了，你带他去看看，我再去教学楼转转。”

我没回答他，因为一口浓烟含在我嘴里。我用鼻腔徐徐地喷着烟，望着他手电的光在水泥地上一左一右地摇，然后就摇出了校园，溶解在校外的夜色之中。我把烟从耳朵上摘下来，放回烟盒子。

我就知道他是不会要的。

快到十一点，救护车开进了校门。两个医生把刘望海搀进车。车内的灯光很暗，空间很逼仄。医生自始至终没说一句话——也许说过，但我没听见。我的意识被浓重的睡意胶住，那根烟并没有弄醒我。我是第一次坐救护车。去年的一个冬夜，我女儿生了一场大病，全身盗汗。但是我不在家。我妻子独自一人骑着电瓶车带她去医院。那时候还下着大雪，地上积了厚厚的一层。她的电瓶车在雪地里翻倒了。那以后，妻子一个星期没跟我讲过话。

救护车开到校门口，摁了五下喇叭。保安披着大衣，迎着寒冷走过来，敲敲车门。我摇下窗户。

“是我。”我说。

保安伸长脖子，往车厢里探探，说：“又是这个胖子呀。”

“怎么？”我说。

“刚没多久他还说要出去呢，我没准许，差点让他溜了。”保安说。

“这也不是第一次了。”我说。我不想多说。我太困了。强悍的睡意快要把我掀翻了。

“是的。这也不是第一次了。”保安说。保安摇摇头，收紧棉大衣，走回保安室。然后铁拉门移开，救护车开出校门。

我盯着刘望海，刘望海望着我。我感到脚背上痒酥酥的，仿佛有只蜘蛛爬过。我心里一毛，于是把脚板抽回来。我低头去看，原来是刘望海的鞋子踩住了我的脚背。“对不起，老师。”刘望海说的时候，脸上发出狡狯的笑。他把笑收住了。他以为我没看见。但我什么都清楚，只是我太困了。

车开出没多远，一个电话打来。是我的同事。又是那个同事。我敲了敲驾驶座后面的挡板。救护车停下来。

“什么事？”我问。

“喂！喂！听得见吗？”手机喊。

“直接说！”我说。我差不多是吼着说的，但我并不想吼。我也不知道我怎么就吼出来了。

“张建是你们班的吧？他也发烧了。”手机里喊，“高烧。你们快回来，把他也带去。”

“几度？”我说。

“嘟嘟嘟嘟……”听到拖鞋在楼梯上的踢踏声。

两个医生同时把目光投向了我。我又敲了敲驾驶座后面的挡板。喇叭鸣响。铁拉门打开。救护车开进了校门。铁拉门关上。我给张建的父亲挂了个电话。电话一直响，没人接。我给他母亲挂了一个电话。电话响了很久，终于接了。

“您好，我是叶老师。”我说。

“什么事？”手机里人声嘈杂，伴随一片清脆的声音。

“喂！喂！听得见吗？”我说。

“你谁呀？”手机里哗哗哗响。

“您好，是张建家长吗？”我说。

“是——自摸！”手机里传来欣喜若狂的尖叫，手机从我手心跳出去，在皮椅上发出“嘟嘟嘟嘟”的哀鸣。

我在家长群里发了条微信：请张建父母马上联系我。急！急！

张建穿着薄薄的秋装校服，身体止不住发抖，像个筛子，牙齿打着磕，嘴唇发紫。我摸了摸他的额头，很烫，非常烫。同事说他有39℃了。按照我的经验，可能还高一点。我们把他从板凳上扶起来的时候，他就像一抔细沙要从我们指缝间流下去。我们把他架到车旁，他挣扎起来，大喊大叫。

“你说什么？”我问他。

“我不去医院。老师，我不去医院。”张建气喘吁吁，声音混沌。

“为什么不去？”我说。

“我躺床上，被子捂捂就好了。”张建说。

“我妈说生病了，被窝里闷一闷，出点汗就好。”张建说。

“我明天就会好的。”张建说。

“我不去，我不去医院。”张建挣脱我们，像一根细细的沙粒线流到了地上。

“都烧成这样了，还说不去呢。”我们把他扶起来，弄进了车。我把车门砰的一声关上，示意驾驶员出发。张建还要抗议，但是被我摁住了。我的脑子变得清醒，回光返照似的，白天的威严已有所恢复。

“必须去。”我说。

救护车一驶入街道，就打开了警报器。街上没人，也没车。警报是多余的，在这个寂静而寒冷的冬夜。但是没有警报，车里的人更是多余的。从村路拐进县道的时候，一辆摩托车一声轰鸣从后面追上来，然后稳稳地与救护车保持同样的速度。我透过车窗望出去，那个坐在摩托车后面的年轻人正冲着我们的车厢挥手。在他后面，还跟着长长的一串。它们紧紧地跟着，不急也不缓，保持相同的车距。每辆摩托车上坐着两个人，坐在后面的，有的挥手，有的打口哨，有的甚至扶着驾驶员的后背站起来。它们高大的轮子在地面上疾驰，哗——快一下，哗——慢一下，像潮汐似的，听得我脑海里一浪翻出一浪。

我望望刘望海。刘望海垂着头，嘴巴抿着，嘴角上翘，想笑。

我又给张建的父亲挂了个电话。

“嘟——嘟——嘟——”

“喂！你谁呀？”

“您好，我是叶老师。”

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”

我重拨。

“嘟——嘟——嘟——”

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”

我又重拨。

“您好，您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

“您好，我是叶老师。”

“您好，您所拨打的电话已关机，请稍后再拨。”

“您好，我是叶老师。”

“您好，我是叶老师。”

“您好，我是叶老师。”

……

刘望海的父亲赶在我们前头到了医院。我们从救护车上下来，刘父也从车里钻出来。他那辆黑色的大众，轮子和底盘沾满泛白的烂泥巴。刘父从呢大衣里掏出一盒软盒中华和一只打火机，一瘸一瘸地向我走来。

“叶老师，真是辛苦你了。我那兔崽子没一天是省事儿的。”刘父笑着，给我递了一根烟。急诊大厅门口的灯光很暗，抹在他嘴上，黑黑白白黄黄红红，一口烂牙。

我把手一挡。“我不抽烟。”我说。

我们把张建从车上搀下来，刘望海自己跳了下来。我扶着张建，刘父带着刘望海，我们进了急诊大楼。

刘望海低烧，医生开了一盒药。刘望海揣进兜里，不吃。张建高烧，医生开了三袋注射液。我举着输液袋，把张建带进了输液室。

药水在输液器里一滴一滴地滴下来，速度很慢。我把张建的校服拉链拉到领口，衣摆塞进裤子。我在他对面的椅子上坐下来。椅子是成排成排的，冰冷，生硬，令人反胃的绿色。

输液室里人很少。一对老夫妻，老头挂水，老伴儿陪护。

刘父从外面走进来，一瘸一瘸。刘望海跟在后面。刘父坐到我旁边。整排椅子砰地塌了一下。

“唉唉，真是兔崽子，一点点毛病就来事。”刘父说。刘父把一条腿架到另一条腿上，指着刘望海：“你那点点头疼脑热，床上躺一躺就得了，用得着来医院吗？”

刘望海不吭声，笑笑。他从他父亲衣兜里把手机掏出来，坐到墙角的椅子上埋头玩。

“不舒服总是要看看的。”我说。

“小洞不补，大洞受苦。”我说。

“我像他那么大的时候，什么大病小病没经历过，几回去过医院？从小到大，我打过十次针吗？十次都没有。我操他蛋的，养了这么个兔崽子，没一天不欠揍。”刘父说。

好像很生气。

“这个同学怎么样？家长还是联系不到吗？他哪里人？”刘父问我。

“凉州人。”我说。

“关机了。”我说。

“他们知道我的电话。”我说。

“阀门厂上班呢。”我说。

“赶过来要一个半小时呢。”我说。

“早就没车了。”我说。

“出租车都没有。”我说。

我看了看时间。“十一点四十七分了。”我说。

“哦。哦。哦。”刘父说，“我那年也是跟他妈在阀门厂上班，把他哥一个人撂在老家读书。都没个照应。”

我没回应他。我在专心给妻子发微信。我说我在医院。我说输完液可能很晚了。我说女儿怎么样了？妻子回复说，你说呢？我说我不知道。妻子没回。

“我那大儿子，也是个兔崽子，就没让他老师省心过。有一次撬开他奶奶家的锁柜，拿走了两万块钱。连着五天不回来，把他奶奶急的。”刘父说。

“去网吧了？还是KTV？还是台球室？”我敷衍着。他大儿子的故事，我并不想多听。我累了。我想闭闭眼。

“头两天叫了一帮同学到国际娱乐城，后头几天，没钱，就在网吧过夜。”刘父说。

“哦。都这样。都这样。”我说。

“在网吧熬了三个晚上，实在没钱了，就骑着电瓶车回家了。在一个三岔路口，撞在了一辆运沙石的大货车上。”刘父竖起手掌，同时用另一只手的小指头猛地戳到那只手掌的下面。

“后来呢？”我说。我说完就后悔了。我不想再讲话了。

“还说什么后来呢。像我一样呗。瘸了一条腿。”刘父注视着张建的输液器。药水一滴一滴地滴下来。刘父眉头皱起来，想必回忆起了什么。刘父说：“一人高的车轮从他的大腿上轧过去。医生问，要腿，还是要命？我儿子说，要腿。但是我私下跟医生说，要命。”

刘望海一跳一跳地走过来，两只手放在嘴巴前哈气取暖。

“老爸，车钥匙呢？这里太冷了，我去车里暖和暖和。”刘望海说。刘父用他那条瘸腿很别扭地踹了儿子一脚。刘望海顺势向后跌坐在地上，唉哟唉哟地喊疼。

刘望海说：“老爸，你下手也太狠了吧？哎哟喂……”

“你学学人家的吃苦精神。”刘父指着张建。张建把低着的头略微抬起来望了望刘望海，又低了下去，埋得更深了，几乎要嵌进胸口。

“他哪里吃苦了？”刘望海捂着膝盖，还不肯起来。刘父站起来，跨过去，又是一脚，踢在他屁股上。“还不快滚。”刘父把车钥匙扔在他怀里。刘望海一边捡起车钥匙，一边使劲揉屁股，一溜烟走了。

“那你的腿呢？”我说。我的脑子又变得清醒起来，只是后脑勺一抽一抽地疼，就像有个订书机在里面钉我。

“我的腿呀——”刘父重新坐好，“我的腿是被石头轧的……”

刘父讲，那几年他跟老婆在厂里上班，攒了一笔钱，回老家买了一辆铲车，给人开矿。开了半年，他就又买了一辆，租给别人开。又过了几年，他已经有五辆铲车了。于是他不开了。他组了一支车队，自己当包工头。他把县里的工商局、林业局、旅游局、建设局、国土资源局等等关节打通。每年他都能揽下一两个项目。六七年时间，他就攒下了两千万的资产。

“后来呢？”我说。我刚说完，外面的公路上响起了熟悉的摩托车轰鸣声。那些摩托车的马达是改装过的，寒冬的夜晚，在这阴冷的医院里，我们都被吓了一跳。但我们很快平复下来。

“后来呢？”我继续问。

“后来我也不干活了。每个星期都要出去陪县里的领导吃饭，唱歌，按摩，洗脚，泡女人，除了这些，我就没事干。”刘父说。

“然后你就去赌博了？”我说。

“你怎么知道？”刘父说。

“这我见得多了。”我说。

“哦。都这样。都这样。”刘父说。刘父站起来，仰起脖子，盯着天花板看了好半晌。我以为他在回味赌桌上豪输的辉煌历史，发现不是。他是烟瘾犯了。他捻了一支烟，夹在指缝里。“我出去抽根烟哈。”他说。我点点头，他出去了。

输液室变得异常冷清。我走到张建跟前。

“冷吗？”我问他。我摸了摸他的手，手指是冰的，好在掌心还有些温度。

“不、不、不冷。”张建说。

“我给你倒杯水去。”我说。我走到水箱边。凉水箱是冰的，温水箱是凉的，开水箱是温的。我把最上面的一次性杯子抽出来，放到最下面，然后从上面取了两只。我倒了两杯水，一杯给张建，一杯给自己。我喝了一口。杯子里有股呛人的臭味，塑料味，或者医院里特有的化学味。我不喝了。

张建一口喝干了杯中水，喉咙里咕噜咕噜作响。我接过他的杯子，走到输液室门口。我把杯子扔进垃圾桶。垃圾桶很大，敞口的，垃圾袋又黑又厚，里面尽是针头、纱布、输液袋和沾着血的棉花。我盯着垃圾桶出神。

“他口渴了是吧？”一个声音猛地冲撞我的耳膜，嗡嗡的回音灌满了我的脑袋。

是刘父。他就坐在输液室门口的椅子上，椅子挨着垃圾桶。他是为了弹烟灰方便些，才坐在了最靠近垃圾桶的位置。他跟我说话的时候，我头低着，他几乎是贴着我耳朵说话的。

刘父用袖口把右边座位上的瓜子皮和指甲掸干净，邀我坐下。

我把一条腿架到另一条腿上，手揣在衣服口袋里。输液室的门口是一条幽深的走廊，走廊左边出去就是急诊大厅，进出的人不多，右边过去是诊室，里面空荡荡的，左前方是抢救室。透过一扇玻璃窗，可以看到抢救室屏风里面的内容。屏风里没人，抢救床很干瘪，心电图机的屏幕也黑着。

“你赌博手气这么差，没想过收收手？”我说。

“怎么没想过。当然想过。”刘父说，“可是赌瘾上来，忍不住啊。”

“赢了还想赢，输了还想翻本？”我说。

“也是，也不是。”刘父把烟蒂丢进了垃圾桶，但是没丢准。

“……”刘父还想说，但是医院外面的公路上响起一片尖叫。大概有什么人被打了——是喊救命声，但“命”字还没发完，声音就没了。随后是摩托车的轰鸣，忽远忽近，伴随着口哨、呐喊和欢呼。

几个医生从急诊大厅里飘出去。刘父侧转头，但是输液室的墙壁挡住了视线。刘父仿佛想到了什么，霍地跳起来，向外冲出去，像一道闪电。

我准备出去看看，想想算了。我的意识很模糊，眼睛都花了。地上的花岗岩在昏暗的灯光下，显出颗粒感。我弯下身，用指甲去抠那些色彩斑斓的碎片。抠着抠着，刘父的影子一瘸一瘸地从墙壁的后面拐进来。他一脸松弛，把软盒中华掏出来，给我递了一支。“抽吗？”刘父说。我接过烟，咬在嘴里。啪嗒一声，蓝色的火焰从刘父的打火机上跳出来。

“没有刘望海？”我吐了一口烟，说。

“在车里呢，睡去了。”刘父说。

“车窗开条缝没有？暖气开着？”我说。我又吐了一口烟。

“没。我给开了。”刘父说。

“赢了还想赢，输了不想翻本？”我说。

“赢得少，输得多。放一起，就没赢过。读书人搬家——净是‘书’。”刘父说。

“翻不了本？”我说。

“五辆铲车，只剩一辆了。”刘父说。

“然后就自己开了？腿被石头轧了？”我说。

“百来斤重的大石头。从山顶滚下来，轧在腿上。还算好，没砸在脑袋上。阿弥陀佛，佛祖保佑。”刘父说。

我的问题全问完了。我已经没什么好说的了。我只顾着吸烟，烟一下子被我吸了一半。输液室里的那对老夫妻也出来了。老头儿左手摁着右手的手背，老伴儿一手拎着药袋子，一手扶着老头儿的腰，鞋子踩在地面上，唧唧地响，远去了。我们看着他们的影子一段一段地消失，直到头也被墙角线削去了。

“能一起走到最后也不错。”刘父说。

“不知道。”我说。我努力地吸了一口烟，让自己振奋一点。

“看气色，这老头儿吃了不少营养品。”刘父说。

“不知道。”我说。我又吸了一口。

刘父把烟蒂扔进了垃圾桶，我也把烟蒂扔进了垃圾桶。刘父站起来，抖抖手，踢踢脚，舒活舒活筋骨。

“就一年时间，钱也输光了，老婆也跑了，儿子也残了，自己也瘸了，借出去的钱也讨不回来了。”刘父说。刘父看了看我，很亢奋地笑了。

我也没什么好安慰他的。并且我觉得，这些不过是他的事情。我与他如果有什么关系的话，全是因为刘望海的缘故。而我与刘望海的关系，也是偶然的，是命运强塞给我的。坦白说，我并不想要这层关系。

我给妻子发了条微信。我问，睡了吗？妻子没回。我问，女儿睡了吗？妻子没回。我问，你们都睡了吗？妻子回复：都睡着了。我回复：呵呵。屏幕上方显示“对方正在输入...”，断断续续地“输入”了一阵子，然后停了，再也不“输入”了。

我走进输液室。我看了看张建的输液袋，还有一袋没开封，在滴的这一袋还剩下一半。张建睡着了，一长串哈喇子从嘴角挂下来，忽而高，忽而低，像一个慢动作的溜溜球，落地的时候又弹回去。药液一滴一滴地落下来，让我感到窒息。

某个瞬间，我真想把滚轮拨到最大，让药液像瀑布似的哗啦啦冲下来。

“要不然你先回去吧？”我说。说完我转过头去看刘父，他已经跟进来，站在我背后。我总觉得他要偷袭我，所以我得戳穿他的阴谋。

“没事。我还清醒着呢。我们这一代，跟你们这代年轻人不一样。我们本来就是干体力……”刘父还没说完，就长长地打了个哈欠。“我还行，我还行。”刘父捂住张得圆圆的嘴巴，声音变得混沌，像闷在了海螺里。

“你还是回去吧。你不困，望海也困了。”我努力地翘了翘嘴角，挤出一点笑意，以便让他不感到歉疚。

刘父放开手，把哈欠打完整，还带点不由自主的浮夸。刘父说：“那我就不好意思了。”他说着，笑着，向后退去，然后消失在门口。但他的影子还残留着。我就盯着他的影子。他的影子被墙后面的世界吸进去，嗖嗖地消失。然后我就盯着门口的墙角线。墙角线上什么也没有，但是因为急诊大厅里来来往往的人流的缘故，墙角线的铝皮闪烁不定。

“狗崽子！我砸不死你！狗崽子！给我站住！”

一个声音在大厅那边爆开。声音来得突兀，尖利，嘹亮。整栋急诊大楼平地跳了一下。过了很久，那嗡嗡响的余音还在急救室、走廊、输液室、墙壁、吊瓶、LED灯、水龙头、椅子上颠仆，抽搐，瑟瑟发抖。我看到一个医生从走廊右边向外跑出来。接着是另一个医生。接着又是一个医生。然后是三三两两的护士，然后又是三三两两的护士……走廊右边过去，原本是空空荡荡的，没想到竟能吐出这么多人来。

我环顾四周，输液室里实在是太空了。或者说，急诊大楼里实在是太空了，这是我所能估计到的。我想大概所有的医护人员都冲出去了吧。外面真是热闹啊。喧哗声从我背后的窗缝里打进来，一浪跟着一浪，菜市场一般。我能根据声音的高低、强弱、质地、远近，想象出外面的情形。但我一点都不想出去看。也许我太疲倦了，或者是我想不出这有什么新奇可言。

我的眼前一片迷糊，耳朵里嗡嗡作响。我的视线正好对准一面墙壁的下边。墙面惨白惨白的，上面重重叠叠地印着大大小小的鞋印。墙壁的下边是黑色的踢脚线瓷砖。瓷砖也被鞋印踩得一块一块的灰白。我盯着那些泥巴灰的鞋印，心里有种怪异的感觉。

一只蜘蛛从墙角线上爬过，钉进了我的眼帘。我的心里为之一动，血液慢慢翻上来。我悄悄地向蜘蛛走去。我蹲下来，凝视着它，它全身毛茸茸的，有着黑色和棕色相间的条纹。不知道为什么，我总感觉见过它似的。我用力回想，试图把沉入脑海深处的那个形象打捞上来。

天啊！它果真就是我在家里见到的那只。该死的，它竟然跟到医院里来了。我感到好难受，心里麻痒麻痒的。我褪下一只鞋子，套在手上。我举起鞋子，慢慢靠近它，慢慢靠近。我想这次它死定了。“你死定了。”我的脑海里回荡着这句话。

啪——当啷啷。蜘蛛迅速爬走了。我站起来。啪——乓乓乓乓。蜘蛛又逃走一段。我向门口的方向追去。啪——咚咚咚咚。蜘蛛太敏捷了。我必须紧跟而上。啪——哗哗哗哗。蜘蛛在门轴上旋转了一个钝角，扑到了那根闪烁着白光的铝皮墙角线上。我定了定神，把另一只鞋子也脱了，套在手上。这下子，我走起路来也没声息了。我踮着脚尖靠近它，一小步贴着一小步。

“他妈的，这次非拍死你不可。”

一想到蜘蛛被我拍扁，体液沾满我鞋底的画面，我兴奋得热血沸腾。

啪、啪、啪、啪、啪——啊——

“快走开，别挡路！”

一个结实的肩膀撞到了我的胸口。我回过神，让到一边去。一个身穿棕褐相间的条纹T恤衫的少年被抬上移动担架，冲进了抢救室。他的头发上都是血，脸颊上已经全红了。我跟着跑到那扇玻璃窗后面看抢救室里的情形。冷清的抢救室瞬间变得紧张，热闹，乃至沸腾。医生在给伤者施加心肺复苏。

医生两手握住除颤仪的按压器，按压一下伤者的胸口。砰——伤者触电，上半身从床上弹起来。医生又按压一下伤者胸口。砰——伤者触电，上半身又从床上弹起来。抢救床吱嘎吱嘎地摇，但我听不见声音。那该死的玻璃真是厚，一点声音都跑不出来。

心电图机上的心电信号就像一条受了伤的小蛇，微微地颠簸，颤抖，偶尔随着砰的一声会蹿起来老高。我盯着心电图死死不放。不知道为什么，我觉得心电图就像一部电影，甚至比电影还要扣人心弦。它的起起落落、急急缓缓、上蹿下跳，几乎令我再次着迷，沉醉。

心电图最后颠簸了几下，变得平缓，拉得笔直，然后像一条死蛇似的软下来。但是医生还在徒劳地用功。汗珠模糊了我的眼睫毛，让我渐渐看不清眼前的景象。

我回到输液室。张建还在睡觉。他发出轻微的鼾声，地上的口水也淌到了他的鞋跟下面。再看他的输液管，黑红黑红的血液已经倒流了，在底端攒了浅浅的一层。我叫来护士，把他手背上的针头拔了。然后我叫醒他。

“老师，我想上厕所。”张建左手揉着眼，迷迷糊糊地说。

“嗯，你去吧。”我说。

“老师，能不能帮我拿一下，我够不着。”张建把右手轻轻地抬了抬。

“已经摘了。”我说。

张建看了看手背，手背上只剩下棉花和胶带了。

把张建送回寝室的时候，同事睡眼惺忪地把门上的铁链摘掉，然后打开公寓楼的玻璃门。她穿着垂坠的睡衣，在大厅铁块般的昏暗和寂静中，身子显得异常单薄。她的头发披散着，很是蓬乱，胸部也比白天瘪下去很多。她用指甲抓挠着头发，试图让自己清醒一些，但是效果并不明显。

“怎么这么晚才回来啊？”同事说。

“嗯。”我说。

“挂吊瓶了是吗？”同事说。

“嗯。”我说。

“另外一个同学被他爸带走了是吗？”同事说。

“嗯。”我说。

“他把他爸带走了。”我纠正了我的说法。

“嗯？”同事没明白我的意思，但她也没打算明白。她把张建让进公寓楼，迷迷糊糊地关上玻璃门，挂上铁链，上楼去了。

我坐在门口的台阶上。台阶很冰，空气湿冷，但是能让我清醒起来。楼梯上的声控灯也熄了。我就把脚在台阶上很清脆地一跺，灯光又从门厅里面照射出来，撩过我的肩膀扑在前面的台阶上。过了一会儿，声控灯又熄了。我抬起脚又是重重地一跺。声控灯亮了，但维持了没多久。我承认，我控制不了声控灯。我作罢了。

公寓楼后面那个露天的游泳池，前天晚上我去过。池子里除了老鼠、蛾子的尸体以及白色的鸟粪，剩下的全是干泥巴块。泥巴块像蛇鳞似的爬满每一块瓷砖。

我给自己点了一支烟，默默地吸着。我想起在那游泳池里发生的另一个故事。几年前一个春暖花开的夜晚，一个数学老师在办公室里强奸了一个女学生。然而真相的败露却是在一个大雪飘零的深夜。女生独自一人躲进游泳池边的冲洗房，用墙角的安全出口指示灯照明，然后从自己的身体里拔出了一具死亡的新生命。她的事情被发现，是因为一个初三的男生。那个顽劣的男生夜里偷偷起来到阳台上抽烟，闻到了从楼下游泳池里冒上来的血腥味。

回到我租住的房子时，已是凌晨四点半了。我躺在床上，睡不着，脑子里空空的。我在家长群里艾特张建的父母。我给他们留言，我说：孩子高烧已退，并送回寝室，请放心。

我迷迷糊糊地靠在枕头上调息，床头灯亮着，一直亮到窗外蒙蒙亮。

挨到七点钟，我就起床了。我打开微信一看，家长群里有一百多条未读消息。家长们在群里炸开了锅。有的说：叶老师，您辛苦了。有的说：叶老师，孩子交给您，我们真的很放心。有的说：对待张建是这样，要是其他同学也生病了，叶老师也是会把他们连夜送医院去的。有的说：那是肯定的嘛。有的说：当老师的，哪一个不把学生当自己孩子看？……张建的父亲没有回应，张建的母亲没有回应，刘望海的父亲也是，没回应。

我打开妻子的留言。是凌晨三点半发来的。妻子说：我们已经到家了，女儿睡着了。妻子又说：你不在，我也可以带她去看的。隔了三分钟，妻子补充说：这次没有摔跤。我愣了一下。我回复说：好。妻子没回。

七点半第一节课，我站在讲台上。站了一会儿。站不稳，地心引力在拽我。

“今天我们上《秋天的怀念》，这是史铁生的……”我站不住，终于还是坐了下来。讲台上的电脑显示器挡住了我的视线。我把显示器放平了。

“把课本翻到二十八页。”我发出课堂指令。

“第几页？”几个男生开始起哄。我知道是谁在起哄。

“二十八页。”我努力地喊，但声音不大。

“老师你又没吃早饭吗？再说一遍。”那几个男生哄笑起来。

“二十八页！二十八！”我吼了一嗓子。教室里安静下来。

我捻了一根白粉笔，转身在黑板上写：“秋天的怀念，史铁生。”我一边写，一边念。写完最后一个“生”字的时候，我看到黑板的右上角粘着一块黑色。刺目的黑，依稀是一只蜘蛛。我醒了醒脑袋，试图让自己看得更清楚些。

没错，就是一只蜘蛛。

我把鞋子从脚上拔下来，握在手里。啪！啪啪！啪啪啪！啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪啪！啪——我的鞋子掉在了地上。我感到天旋地转，然后听到很远的地方传来咚的一声闷响。我感到脸颊和耳朵很冰。我调整了一下脑袋的位置，尽量用头发贴着地。

据学生说，我的呼噜声特别响。好吧，天知道他们说的是真是假。