在虚构的世界里再活一遍

◆ 付秀莹

人生如朝露，转瞬即逝。自古以来，有多少人在感叹着岁月倏忽，去日苦多啊。对于小说家来说，写作，或许是反抗时间反抗虚无的一种最好的方式，是一种自我安慰，是对现实世界的修正，或者补偿。小说是虚构的艺术。虚构，是小说最基本的叙事伦理。写小说，不过是打着虚构的幌子，说一些能够自圆其说的谎话罢了。小说家最大的本事，就是能够让这满纸谎话令人信服，令人惊叹，为之喜悦，为之哀矜，甚至，为之捶胸痛哭为之仰天长啸。至于那些在小说前面或者后面，郑重声明此书纯属虚构，切勿对号入座的，我以为，不过是叙事策略之另一种，是小说家的狡黠了。

自从最初弄小说到如今，也有十多年了。十年间世事苍茫，无非是沧海与桑田，浮生若梦。有多少春花秋月，都在时间的流逝中渐渐模糊，终至湮没了。而那些闪闪发亮的瞬间，那些叫人怦然心动的片段，那些暧昧的混沌的难以命名的段落，那些零乱的细节，阴影里的光亮，沉默里的声响，似是而非，又千真万确。那些难以尽述的人生百种滋味，不可说。往往是，不待开口，就已经后悔错了。然而，幸运的是，我还有小说。

在小说里，小说家按照内心的法则，重新创建一个世界。且不说别的，这个过程就足够令人着迷。在这个意义上，小说家是创世者。他创造了一个艺术的世界，这世界是一潭秋水，映照出现实世界的山重水复。有时候，是真实的影子，有时候呢，是影子的幻觉。在创世的过程中，小说家有时候是果断的，杀伐决断，生死予夺，大权在握。更多的时候，是犹豫不决，是瞻前顾后。他不自信。不自信里又藏着他的自负。面对着他即将创建的那个世界，他是自负的。相较于现实生活的处处悖论阴错阳差，他对于自己的内心法则更胸有成竹。小说家永远是矛盾的。

比如我。当我写《爱情到处流传》的时候，我是怀着温柔的哀伤，追忆我的父辈的逝水年华的。我揣测他们的青年岁月，那是他们的时代。我怀着近乎冒犯的勇气以及由于禁忌而来的惶恐，想象他们可能的爱情，他们的生活中那些罅隙，那些灰尘，那些破绽和漏洞，那些伤疤和创痕。我的父母，不过是像天下的父母一样，在儿女面前端正、得体，有慈爱也有威严。像很多中国乡村的父母一样，一生为了儿女，善于掩藏自己的情感，无暇顾及自己的内心。我几乎从来没有追问过，他们的内心生活是怎样的。他们快乐吗？他们满足吗？这一生，他们是不是有着无法弥补的遗憾，或者难以为外人道的哀愁？我想建造一个世界，在这个世界里，慢慢问询他们藏匿一生的心事。我想替他们活一遍。

于是，我写了我的父亲和母亲的故事，我以童年视角，揣测成年人的莫测的世界。有读者看了，以为那父亲便是自己。也有人，悄悄地把母亲引为知己。还有四婶子，不过是天下男子理想中的女性形象，活该她在情爱的世界里受尽苦楚和煎熬。这篇小说之所以至今还令人记得，大约是写出了很多人的隐秘的心事，写出了他们的甜蜜和痛楚。他们在小说里看见了他们自己，隐约认识了他们漫长的一生。我呢，在小说里代替我的人物们流泪或者欢笑。我是把他们的人生当做自己的可能的人生了。

《旧院》也是。童年视角，追忆的姿态，温暖怀旧的调子，淡淡的蒙着灰尘的忧伤。我试着写下典型的中国庭院里那些家族故事，写出时间的流逝里，那种令人心痛的盛衰感和命运感。那个院子里盛放了一个孩子对于生活的最初的理解，对世事的懵懂猜测和天真幻想。《笑忘书》也是旧院系列，仿佛一个乡村人物志。这些人物仿佛一道道月光，在我的童年时代投下迷人的影子。我在这月光的温柔照拂下慢慢长大，当终于有一天，我有机会拿起笔来写作的时候，当我面对一个即将出现的艺术世界，我便已经知道，那世界里一定有那月光在流动，遥远的，缥缈的，但却温柔而真切。

我出身乡下。我故乡的那个小村庄，它藏在华北大平原的一隅，它一直在我的小说里，或隐或现。我有相当一部分乡村题材的小说，都与这个村庄有关。在我的笔下，叫做“芳村”。仔细想来，“芳村”这个名字，第一次出现，是在短篇《爱情到处流传》里。后来，“芳村”就名正言顺地存在了，好像是，忽然之间活了，有了呼吸，有了生命，有了体温和心跳。我写下了一大批关于“芳村”的小说，《六月半》、《小米开花》、《锦绣年代》、《灯笼草》，大多是中短篇。即便是那些所谓的城市题材的小说，那些主人公，男人或者女人，也大都是从芳村来。芳村，是他们的出处，是他们的来路。他们的城市生活，无论是成是败，是光鲜亮丽还是破败不堪，都是同芳村生活有着对照和互文的。《花好月圆》里的桃叶，《那雪》里的那雪，《无衣令》里的小让，《红了樱桃》里的樱桃，《醉太平》里的老费，《秋已尽》里的遇钧，《那边》里的小裳，他们在欲望都市的河流中俯仰跌宕，总会在某个怅然失神的瞬间，温柔而痛楚地想起芳村，他们的来处，他们梦想出发的地方。我写下他们，其实也是在写我自己。从芳村到京城，一路走来，有多少内心的风暴，精神的断崖，心灵的荆棘或者锦绣，命运的歧路或者坦途，纵然一腔柔肠千回百转，也只能长叹一声，在小说里吐出那些郁郁之气。究其实，我不过是借这些人物的酒杯，浇我自己内心的块垒罢了。

我写乡村，也写城市。有人说，我写得好的，还是乡村，是我的“芳村”系列。我听了只是笑。我是不大赞同以乡村和城市来把题材区分开来的。文学是人学。无论乡村还是城市，写的是不同生活场域中的人的处境、人的精神境遇和心灵遭逢。乡村也好城市也罢，文学处理的，是人类内部的精神事务。文学是心灵的事业。无论如何，小说所着力探究的，是人的内心，是人性的波澜起伏和幽微明灭。总觉得，这样的题材划分，终究是把小说弄得狭窄了，僵硬了。小说之谓，不过是道听途说、飞短流长。无论是城市的咖啡馆，还是乡村的麦秸垛，只要有人群的地方，这样的道听途说、飞短流长都是绵延不绝的吧。

因为“芳村”，我的写作有了一个精神根据地，也有了一个鲜明的辨识度极高的标签。往往是，提起付秀莹来，就会提起“芳村”。中国现当代文学史上，这样的例子也不在少数。我倒是不反对这样的标签。我想，这大约不是出于叙事策略的考虑，而恰恰是源于小说家本能的创作冲动。对于我而言，芳村是我的故乡，是我的根脉和血缘所系。我的童年时代在那里度过，我最初的对人世的想象和理解、猜测和困惑，都跟芳村有关。我是在多年之后，才深刻领教了童年经验对于我这一生的重要意义。童年经验在一个人生命里的烙印，怎么说都不为过。多年之后，当我提笔写作的时候，写芳村，几乎就是我的一种本能，是下意识。那些情感经验一直在时间深处沉睡着，等待有一天，被我们的想象唤醒并且擦亮。

十多年里，我一直写中短篇，尤其是短篇。我偏爱短篇。大约，这同我对生活的理解有关。短篇不过是写出了生活的某个瞬间。路过人家的院子，无意中瞥见墙头上悄悄垂下来一根丝瓜。一个微笑着的女子，转身的刹那眼角隐约的泪光。一对夫妇之间令人煎熬的固执的长久的沉默。一个打错的电话对整齐的秩序的轻微打扰。一次聚会在庸常光阴的水面上投下的悸动的波澜。这些生活的细部，琐碎，微妙，复杂，不足为外人道，有很多时候，我们都把它们轻轻放过了。小说家却能敏感地抓取，令人震惊地呈现。短篇的魅力或许就是，在人生的长途中，偶然失神，怔忡，微笑，忽然间热泪盈眶。然后，叹一声，继续赶路。

我写短篇极快。我享受那种一挥而就的快感。这些年，随着年纪渐长，倒不那么轻易下笔了。生活太复杂太宽阔了。面对庞杂的生活，我竟然变得越来越胆怯了，胆怯而脆弱。我被生活的激流裹挟着，沉沉浮浮，俯仰不定。我领教了生活的厉害。我也见识了生活的幽深和广大。我越来越感到，我所看到的、我所感受到触摸到的这庞大的变动不居的生活，仅仅是短篇的话，已经不足以容纳和表达了。长篇小说，以它的容量、体量以及分量，以其巨大的吞吐能力以及对复杂生活经验的表现和阐释，注定了要与时代生活发生密切关联。写作十年，我想，是时候了，写我的第一部长篇。于是，有了《陌上》。

关于《陌上》，我想说的太多。在一些访谈和对话里，我说到了我的创作初衷。我其实是想，为我的村庄，为我的故乡我的亲人们，立个小传。 他们沉默，忍耐，强韧，艰辛。他们看上去粗糙木讷，近乎麻木，但是谁能看破他们的内心呢？在时代剧变中，他们那些卑微的心事，琐细的哀愁，那些心灵的风暴，如何慢慢酝酿、累积，终至于爆发。在命运的泥泞之地，他们如何安放有洁癖的道德，在生活的重围中，他们如何满怀困惑，寻求突围之路。我想代他们写出来。不是出于所谓的乡愁，也不是出于知识分子居高临下自以为是的启蒙和救赎的冲动，仅仅是因为，我懂得他们。因为懂得，所以疼惜。

我常常想， 假如当年我不出来读书，很可能，我就是他们中的一个。我写他们，不过是写我自己。他们的境遇，其实也是我的境遇。在大的时代背景之下，在当代中国生活的现场，无论是城市，还是乡村，这种精神境遇都有着巨大的共通性。我写的是《陌上》，是芳村，其实是可以艾特“所有人”的。在这个意义上，正如一些有见识的评论家所指出的，《陌上》不是乡土文学，至少，不仅仅是。

关于《陌上》的结构，也有一些读者有疑问。我是用散点透视的笔法，试图勾勒一个村庄的点和面，试图由此呈现一个村庄的整体的风云。这不是传统的长篇小说的做法，线性的时间的顺序，故事的开端、高潮和结局。传统阅读习惯培育出来的读者，是对一个有始有终的故事抱有期待的。然而，在这一点上，《陌上》却是“溢出”的那一个。它不规矩。关于小说的结构，我另有看法。小说是情感的，是审美的，是烟云满纸，是空谷回音。所有的技术理性在这里都显得笨拙僵硬，因而无效。行于所当行，止于不得不止。这是小说的品位，也是小说的尊严。是谁规定，小说只能这样而不能那样呢。所谓的无技之技，方为大技。我以为，在这看似无技巧里，大约藏着大的技巧。心性，修养，趣味，眼光，与技术和理性无干。我虽不能至，至少可以有向往之心。

从最初弄小说到而今，总也有十余年了。中篇、短篇小说写了不算少，也有一些相知的读者。然而，是长篇小说《陌上》，令我拥有了更多的读者，更多的文学以外的知音。这恐怕不仅仅是当下长篇小说话语霸权的缘故。更多的，我想大约是，《陌上》触及了时代变化中新的中国经验，《陌上》里有更广大的人群的隐秘心事和命运起伏，《陌上》是以中国人独有的审美方式，表现了中国人真实的日常生活以及他们幽微宽阔的内心世界。当然，新媒体是厉害的。正是这种传播的威力，令“芳村”的人们也有机会读到《陌上》。他们的震惊和叹息，他们的微笑和泪水，令我震动不已。他们在《陌上》里，大约是看到了他们自己。对于一个小说家，这实在是最大的安慰。

我终是替我的人物们又活了一遍。这多么好！