洛夫接续性意象的诗性呈现*

简政珍 亚洲大学

从选择到接续

洛夫的作品可以说为汉语诗树立了标竿，从二十世纪初期到现在，海峡两岸无出其右者。但细看其诗作的发展过程，早期与晚期略有不同。雅克慎（编者按：大陆学界通译为“雅各布森”）著名的立论：言说来自选择轴与接续轴的组合。洛夫的诗从早期的《石室之死亡》开始，就已经巧妙却无意识地运用了选择轴与接续轴的互动。但早期引人注目的诗行或是诗篇，选择轴或是隐喻轴的运作，比较明显，比较引人注目。如：“领受者乃向室内的烛光借取钥匙，”“宗教许是野生植物，从这里走到那里，”“死亡是破裂的花盆，不敲亦将粉碎，”等等。引文第一句的“烛光”，是经由与“人”的选择后，进入诗句。第二句的“野生植物”，是与众多流动迁移的东西选择，最后以其“野生”蔓延的意涵进入诗句。第三句“破裂的花盆”是“死亡”的隐喻，因为有“破裂”的意涵。但细究之，这个隐喻可能是因为现场有一个破裂的花盆，而产生的联想。换句话说，这是空间接续性牵引的选择，转喻促成隐喻。

“似乎无意”的书写

如上“破裂花盆”潜藏的接续性非常隐约，而且如此的阅读很多成分来自于读者的自由联想。但是洛夫近晚期的作品，接续性从隐约的背景变成前景，变成“显学”。读者若是仔细观照这些意象，可以发现四种接续：时间性的接续，空间性的接续，逻辑性的接续，对比的接续。其实，这四种接续，在当代诗创作的思维中，是一种常态，但洛夫与其他很多诗人的不同是，“似乎无意”与“明显有意”的不同，“写诗”与“做诗”的不同。

由于写诗时目的“隐约”、技巧似有似无，洛夫近晚期的诗作，很多时候选择性与接续性互为连理，两者互动结合。互动，因而很多隐喻也是转喻，很多转喻也是隐喻；结合，因而诗行在这个结合点展现浓密的诗性。值得注意的是，不论互动或是结合，诗行的进行大都在“似乎无意”的状态中发生，不是写诗人刻意的操控。

“隐约”与“明显”其实也概略不言而喻地说明了洛夫一生中作品演变的状态。颜元叔曾经举出他两首诗，来说明比较自然与刻意的两种写作方式。郑慧如在探讨他的偶发因素里，也举出他不同诗作里有些刻意与自然的痕迹，而产生两种截然不同的效果。但从比较“明显”的技巧转化成“隐约”自然的技巧，也是一些评论家的共同看法。陈大为讨论《魔歌》时说：有些诗从容写来，而呈现“物我合一”。叶维廉在其《洛夫论》说洛夫近期的作品“在平凡处见出奇”。洛夫在他诗集《魔歌》的《自序》里也有如此的自白：他自觉过去“过于侧重意象的铸造”；而“诗贵创造，而创造当以自然为佳。所谓‘自然’，大概就是像一株树似地任其从土壤中长出。”“铸造”是有意的锤炼，当然是比较刻意的行为。但这是他过去的作品与近晚期作品的比较，相较于其他诗人如管管、碧果、陈黎、夏宇、唐捐等人的“玩诗”，他的“刻意行为”真是小巫见大巫。

动人的诗性

因此，讨论他近晚期的选择性与接续性意象，重点不是技巧的探讨，更非文学词语的演练。读者所讶异的是，在展现类似现当代诗学的诗作状态时，他并没有意识到“运用”或是“套用”这些词语。因为没有这样的“意识”，意象接续性的展现更缤纷杂沓，更贴近人生。早期的《石室之死亡》，诗中人的心灵是在濒临死亡而展现的生命意识，近晚期的作品则似乎在生活作息中，意象“不经心”地就碰触到现实人生。不是呕心沥血的书写，但举手投足，都是生命的凿痕。洛夫近晚期的诗因而变得更多彩多姿，更浑然天成，更能显发动人的诗性。

台湾诗坛习惯性二元对立将诗分成所谓“知性诗”与“感性诗”。“动人”与“诗性”，一般读者或是批评家惯性的反应是：“动人”属于感性，“诗性”属于知性。但洛夫很多近晚期的诗却展现了“动人的诗性”。洛夫从早期的诗作开始，就不时展现了“动人的诗性”。早期诗作《烟之外》中，“在涛声中呼唤你的名字而你的名字/已在千帆之外”等等，类似的诗行都是“知性”与“感性”高妙的结合。但可惜这些诗作或是诗行经常被《石室之死亡》倾向知性思维的诗所遮掩，而造成某些读者的刻板印象。近晚期的诗作不仅值得深思，更值得品尝，因为诗性非常动人。

吉布（Raymond W. Gibbs Jr.）在讨论隐喻时说，文学的隐喻不仅会让读者感动（emotionally moved），还会让读者的身心移动（movement），而经历文本内类似的经验。读者一方面情感受到感动，一方面身心受到感染，而朝文本的面向活动。洛夫近晚期的作品，经常让读者感动，而感动的同时，身心朝更具深度、更具高度的思维提升。“动人的诗性”必然兼含“感动”与“移动”，缺一不可。纯粹的感动，可能流于滥情；纯然的移动，可能只是知识或是理念的追寻。以下就以上述的各种接续讨论洛夫诗作的诗性。

时间接续的诗性

诗行的行进本身就具有时间性。从句子的开端到句子的结束，从诗节的开始到诗节的结束，从诗的第一节到诗的最后一节都是时间的流程。时间性的接续，一方面遵从文字的行进，一方面让意象在时间的先后顺序中牵连，在牵连中形成叙述。因此，时间性的接续就是叙述性的接续。现当代诗作中，意象大都是这样的状态，但洛夫总在这样“大都如此”的写法中，异军突起，更让人赞叹，更令人动容，因为意象隐含浓密的诗性，例如《美浓乡村偶见》的第二节（也是最后一节）：

老屋里弃置一把黑雨伞

它背后孵出的

蟋蟀的梦

却永远是湿的。

（《如此岁月》）

老屋里有一把弃置的黑雨伞，是时间的见证。既然是老屋，雨伞应该已经破旧，濒临解体。雨伞长久不用，变成蟋蟀的家，有家就有梦。而这个梦经常是湿的。从“雨伞”到“蟋蟀”到梦的“湿”是叙述的进展，也是时间的流程。因为有“雨伞”，梦是“湿的”，这是意象的牵连，让人想到潮湿的日子、潮湿阴暗的过去。本诗的魅力在于梦是“孵出”的，而且是蟋蟀的梦。洛夫近晚期的诗总在技巧似有似无中，云淡风轻地碰触到生命的样态，一切来得这么自然。透过接续性，雨伞让蟋蟀有了潮湿的梦。浓密的诗性来自于蟋蟀以及蟋蟀有梦的意象，而这个意象并非诗人左思右想后的结果。一座老屋，一把黑伞，一只蟋蟀，这是诗中人所在的现场。很多时候，与其说浓密的诗性来自诗人精密的思维，不如说是来自于诗人灵慧的观照。读者可以闭上眼睛想象，在一座老屋里，一只蟋蟀突然从一把黑伞爬出来，给诗中人的震撼。蟋蟀就在那里，但关键是你能否让它入诗。自然的构图经常给读者带来悠悠的伤感，但接续性本身并不必然会造成如此的伤感，而是意象、诗行与生命感自然的接续。

再举一例：“春天真好/万物各安其生/雀鸟啁啾只不过是虫子惊叫的回声。”表面上，文字似乎是在描写春天的景致，“万物各安其生”，“雀鸟啁啾”，因此“春天真好”。但“虫子惊叫”引起细心读者的好奇，惊叫什么？为何惊叫？再细看，雀鸟啁啾竟然是虫子惊叫的回声。原来，虫子惊叫是因为看到雀鸟，而雀鸟听到虫子的惊叫，啁啾雀跃，因为摆在眼前的就是丰盛的美食。诗行中，虫声是鸟声的接续，但叫声是回声的前奏。叫声与回声似乎类似音符对应的韵律，但却暗藏生死与杀机。

空间接续的诗性

空间性的接续一般指的是意象的并置。类似“早餐是一窗的云”（《如此岁月·西湖二堤》）是诗中人在窗口吃早餐，窗外一片的云。这是窗与云的并置。如此的诗行：“反正很短/又何苦来这么一趟/昙花自语，在阳台上，在飞机失事的下午。”（《如此岁月·昙花》）以诗行的空间来说，阳台上的昙花，与“飞机失事的下午”并置。但这个空间的并置暗藏时间的并置：昙花自我言语的当下正是飞机失事的下午。昙花存在的时间很短，犹如失事飞机里的人命。诗行着笔生命的飘忽，但语调平淡，没有任何情绪的波澜。两个意象静静地并置，没有任何戏剧性的警示或是预言，但生命感所营造的诗性却如皮肤里层的动脉，是血液的汹涌。

上述空间并置的诗例，仔细观察，两种情境迥然不同。“早餐是一窗的云”是摆在餐桌上的早餐与窗外的云并置。早餐与云都在现场。而第二例的“昙花自语，在阳台上，在飞机失事的下午”，阳台上的昙花与飞机失事并非在同一现场。换句话说，并非意象在同一个空间并置，而是诗行透过句构让两者并置。当代台湾诗人，对于这两种并置，并不陌生，也能产生类似的诗作，但是能自然酝酿诗性的诗人凤毛麟角。

在空间并置的意象的课题里，洛夫为当代诗写下了很多惊喜，如《邂逅》一诗的第一节：

巷口看到的背影是颇有春意的星期天是烟视媚行的

麦当劳店是略带狐骚味的

黄昏是极其女性的

（《如此岁月》）

这一节有两种读法。一种读法是，所有的情境都有“女性”的痕迹，所呈现的景致是，星期天街上有很多女子，各个地方都有女性，都散发出女性的特质。因此，巷子里的背影颇有“春意”，而这些女子大都“烟视媚行”。麦当劳的顾客也大都是女子，而且发出“狐骚味”。黄昏时分，更是“女性的”天下。这样的读法，就纯然是典型空间的并置。

另一种读法比较有趣。“巷口”、“星期天”、“麦当劳”、“黄昏”所引领的诗行彼此并置，实际上是时间的流程：一个女子从巷口出现，经过麦当劳，最后到了黄昏。这是诗中人对这个女子的印象，再把这些印象拆解，而成为诗中人对各个情境的感觉。于是，背影“颇有春意”，星期天“烟视媚行”，麦当劳“略带狐骚味”，黄昏则是“极其女性”。时间中的活动，显现的是空间里的并置。

假如读者继续读第二节，他将发现第二种读法才能真正呈显出这首诗的诗性。第二节是：

一位颇有春意的烟视媚行而略带狐骚味的

黄昏中的女子

在巷口拐一个弯

便不见了

第一行把第一节各个情境的特性集中，汇集成第二行的“黄昏的女子”。因此，更明确地，第一节“颇有春意”等等的情境，事实上是这个女子的特性的播散；也更进一步证实第一节各个“的”所修饰的情境，事实上都是因为这个女子就在那些情境。可以想见，从白天到黄昏，这个女子都是诗中人注目的对象。诗中人一直跟着她的身影。但汇集了这么多特性极其吸引人的女子“在巷口拐一个弯/便不见了”。结尾淡淡的诗行，是诗中人淡淡的遗憾。美的人物，说有，是因为当下在现场，但这个现场随时就会无影无踪。一个轻描淡写的结尾，一个几乎完全是散文的句子，却是浓密生命感的展现，是本诗诗性的最高点。

逻辑接续的诗性

除了时间接续或是空间接续，洛夫的诗经常显现自然而奇妙的逻辑。奇妙在于他的意象经常跨越常理，但如此的跨越却又非常自然，因为其中隐含丰富的生命感。一些时间接续或是空间接续的意象也经常透过这样逻辑接续的梳理。如：“雨停了/电视里一场大火烧死了几个圣人/雨，忽然又下了起来。”三行的叙述概略呈现：雨停，大火，又下雨。大火的部分在中间一行，而在这一行中，大火烧死了几个圣人。整体三行随着时间的先后，构成意象叙述。因为雨停，大火才得以炽烈地燃烧而烧死人，烧死人后，雨又下了。诗行有意无意间好似在呈现一种无奈，雨停与雨再下，也似乎是某种逻辑或是因果。诗行不刻意强调什么，但读者思绪翻腾，诗行是否在表现自然的无情？雨停是为了让大火燃烧？烧死人后，雨又下了，这时的雨是否像眼泪，是自然的怜悯？还是选这个时间点下雨，映显自然人生的一种反讽？为何烧死的是圣人？

当读者自问为何烧死的是圣人时，这个诗句的诗性才真正披露。“圣人”，而非工人、商人、小偷、政客等等，是意象的选择。选择圣人，让下雨似乎有种“目的”。老天以大火“回收”圣人，是对圣人的惩罚还是让他们灵魂飞升，没有固定的答案。朦胧性在此正是孕育诗性的场域。同理，雨又下了，是现实人生的反讽，还是老天为了圣人之死而掉泪，也是朦胧难以定案。三行是叙述时间的接续，结合圣人意象的选择，造就了浓密的诗性与生命感。

其他像《布袋莲的下午》，借由接续，展现另一种生命状态：

下午。池水中

拥挤着一丛怀孕的布袋莲

这个夏天很寂寞

要生，就生一池青蛙吧

唉，问题是

我们只是虚胖

（《如此岁月》）整首诗布袋莲的“怀孕”引发接续与想象。“怀孕”是字词的选择。因为这个选择，下面的叙述才如此开展。布袋莲鼓胀着身躯，因而“怀孕”是诗中人很自然的联想。紧接着两行，隐约印照人生。在夏天觉得寂寞，所以布袋莲想生。读者可能联想到人一代一代的诞生，是否很多时候跟寂寞有关？因为寂寞，没有其他事可做，自然造成男女肉体的黏昵，因而有子女的问世？水池中，周边也许有很多青蛙，布袋莲因而想到“就生一池青蛙吧”。

但想归想，想生的那一剎那，布袋莲意识到自己并不是“怀孕”，鼓胀的肚子，毕竟只是“虚胖”。整首诗从“怀孕”开始，经由“要生”，“想生”，到自觉“虚胖”，是环环相扣的逻辑；在逻辑接续中，映照一些人生的现象。布袋莲的“虚胖”，某方面来说，也暗示了众生的妄想。人如此，布袋莲也如此。

对比接续的诗性

洛夫晚期作品经常在物象观照的反差与对比中展现诗性。一个意象经常引发另一个对比的意象，呈显人生的另类角度。如此的思维，在一般诗人的诗作里也经常出现，但是纯然逻辑运作所显现的对比，与闪耀生命之光的意象的对比，两者天焉之别。《汽车后视镜里所见》以“后退”与“前进”反差的接续，让读者看到苦涩的人生。试举其中的一些对比为例：

我看到满街的醉鬼在后退

酒瓶在前进

娘儿们在后退

奶子在前进

和尚在后退

戒巴在前进

粮食在后退

耗子们在前进

大爷的骨骼在后退

一身肥肉在前进

我还看见

一排长长的婴儿车在后退

墓碑在前进

（《如此岁月》）

醉鬼/酒瓶、娘儿/奶子、和尚/戒巴的思维方式相似，整体后退，部分前进。作为一个完整的人已经退步，但却凸显这一个人部分的特性，而这个特性就是造成整体人格/人性退步的原因。以诗行的句法来说，整体与部分成为分裂状态。满街醉鬼走两步退三步，酒/酒瓶的销路却狂升。女子堕落，因为她的奶子特别张扬。和尚不再精进修行，但标示他是修行者的戒巴却更加醒目。三组意象呈现人生的三个面向：一个是酒醉沉沦，一个是色情嚣张，一个是名实不符。“粮食在后退/耗子们在前进”是一个大隐喻。从上面所勾勒的三个景象，整个社会事实上是在大量繁殖耗子，因而我们的粮食即将淘空。“粮食在后退”紧接的意象是进一步的粮食危机，凝聚成大爷一身的肥肉。诗行中，骨骼与肥肉的意象不是整体与部分的对比，而是人体两个同等重要的部分，南辕北辙，形同分裂。大爷挺着一身肥肉前进，但因为极度缺少运动，骨骼萎缩，已经无法支撑他难以负荷的体重。这五组意象讽刺意味非常浓烈。但假如读者将洛夫的诗只是读成对现实的讽刺，那他就错失了洛夫诗性的核心。以上面的四组意象来说，一般人的讽刺经常流于文字明显的批判，但洛夫呈现的是四组整体与个体分离的意象。透过意象，不经由言说，诗在诙谐中变成非常沉重。整体与个体不仅是对比，而且是具象的剥离，意谓维持社会的结构即将崩解。这是意象化的人生，而非一般讽刺诗惯性的言语批判。意象是诗中人在浮沉的人生中展现人生，批判则是置身度外，批判者的“我”已经从被批判的对象中抽离。“我”所指责批判的对象似乎只是事不关己的“他”。这一系列的意象的终点是“一排长长的婴儿车在后退/墓碑在前进”。生与死不成比例，墓碑的数量急速增长，不久将充斥空间，但婴儿车看起来虽是一长排，却是往后退。生者与死者中间的鸿沟将逐次拉开。可以预见，后退的婴儿车将退出视野，眼前所见的空间将是无远弗界的坟墓。这是洛夫所勾勒的世界。没有空虚、恐怖的抽象字眼，而是富于诗性的意象构图。

洛夫这种对比中的接续，有时穿戴不同的外衣，读者若不细致体会，将很难辨识。《记远戍东引岛的莫凡》中有一段对比接续的诗行，非常隐约幽微，值得细细品尝。

成长中你不妨试着

以胡渣，假牙，以及虚胖

以荆棘的欲望

以一面受伤的镜子

以琴弦乍断的一室愀然

以悬崖上眺望夕照时的冷肃去理解世界

（《如此岁月》）

一般长者告诫小孩都是引用正面的人事物做榜样，让小孩能有正面走向。但这里的诗中人是以自然人生的负面现象激引听者的正面思维。胡渣、假牙、虚胖都是成长过程中的需要剔除或是排斥的现象，但诗中人要听者透过这些去理解世界。镜子受伤，反映的是照镜子的人身心灵的创伤；演奏时，演奏者的琴弦乍断而一室愀然。这些都是人生中不堪回首的情境，诗中人要听者以这样的情境去理解世界。同样，晨曦光辉，但诗中人希望听者在“悬崖上眺望夕照时的冷肃”。晨曦闪烁希望，夕阳残照生命的冷肃。诗中人要说的是，在逆境中心灵更能成长。人生不仅是激昂的笑声，更多的时候是清冷的落寞。顺境让人沾沾自喜，逆境让人反思而臻于成熟。这一节结尾的两行是：“想想世人灵魂日渐钙化的过程/便够你享用一生。”灵魂呼应前面的淬砺心灵。逆向思考让灵魂免于钙化，否则就如世人庸庸碌碌的一生。对比接续意象的叙述，到此划下完美的句点。

接续与选择互动时的诗性

假如雅克慎选择轴与接续轴概括了所有言说的模式，人生各个场域里，无不是接续与选择的活动。诗的创作更是如此。细致的诗作中，接续与选择不时微妙地互动。其实，在雅克慎双轴所构筑的坐标中，任何一个语言要素都是选择与接续的交集；反过来说，任何语言的要素都各有横轴与纵轴和它对应。因此，选择与接续互动是天经地义的事。有些学者也经常讨论隐喻与转喻的互动（如Fass, Geeraerts, Gibbs Jr., Goosens, Radden）。在洛夫的诗中，这种选择隐含的隐喻与接续隐含的转喻，两者的互动比大部分研究者所举的例子，都更为细致。关键还是“刻意”与“似乎无意”间的差别。在他的诗中，接续与选择经常唇齿相依，彼此互动展现诗性。试以《无题》一诗说明：

打鼓的

鼓槌请借我一下

掘墓的

灯火请借我一下

放风筝的

天空请借我一下

写诗的

带骨头的句子请借我一下

吹唢吶的

小小的悲凉请借我一下

（《如此岁月》）表面上，整首诗的意象似乎没有什么关联，没有明显的目的导向。但细心的读者将从第三行的“掘墓的”，看到一段叙述的肇始点，而“骨头的句子”与“唢吶的”“悲凉”都是这个叙述的接续。以意象的选择来说，诗中人向“掘墓者”借的是“灯火”。为何是灯火？答案可能要从“骨头的句子”与“悲凉”中去探索。既然想借句子，表示诗中人是个创作者，想在灯火下写出“悲凉”而有扎实（骨头的句子）的作品。

“骨头”接续“掘墓”，因为尸体终究会化成尸骨。“唢吶”接续“骨头”，进一步勾勒了送葬的情境。整首诗似乎是以死亡与送葬布局，但为何又穿插了“打鼓的”与“放风筝的”意象？

这个问题隐藏了洛夫诗性的奥秘。他的诗不是特定主题的代言者；各种场景自然进出诗行，交织成人生杂沓缤纷的情境。现实中，也许送殡的行列穿过街头打鼓者所吸引的人群，也许距离墓地不远处，有人在放风筝。这些情境在空间中并置，但它们的存在并不是为了特定的目的。诗性之所以浓郁，是因为意象没有套入目的论的框架。打鼓的与放风筝的，并不能为一首“送殡”的诗增添什么。但若是将这两个意象剔除，敏锐的读者将感受到丧失了什么。若无其事的意象并非真正的若无其事。事实上，“打鼓的”与“放风筝的”是写诗的人“不经心的”选择，选择了一般诗人可能想要剔除的景象。

整首诗读起来有点伤感，但是伤感并不全然来自于送殡与唢吶吹奏的悲凉。有人即将入土，有人放风筝翱翔云天。如此的穿插，让天地有点无以言之的苍茫。表象似乎无关的意象，竟然是打开诗性的关口。但彼此的相关，不是实线的牵引，而是虚线隐约的呼应。假如把“打鼓的”与“放风筝的”剔除，留下纯粹有关送殡或是送葬的意象，读者的伤感可能反而被稀释。同一个空间，各种情境浓淡穿插，勾勒人生真切的样貌。同一个时间，很多事情在发生，不只是唢吶吹奏的悲凉。全部功能性的意象反而让诗性折损，因为诗行撇离了似悲似喜、似实似虚的人生。事实上，整首诗，送殡的叙述也不明显，隐约的动线给了读者一些引领，但并非作者刻意铺成。洛夫的意象，正如柏屈（David Birch）在讨论海德格对诗的阅读时说，生命或是存有经由文字显现（show），而非告诉（tell）。洛夫以“写诗”显现生命，而非以“做诗”告诉读者有关于生命。

以上的阅读，是以接续与选择的思维来面对洛夫的诗，但洛夫创作时并没有意识到这些词语。这些词语说明洛夫浓密的诗性，是因为他的诗作跳出目的论的框架。但词语也是某种框架，因此，如此的诠释虽然展现了洛夫部分的诗性，但诠释本身又自觉有些莫名的欠缺。这个欠缺更凸显出洛夫诗作的诗性。

选择与接续的融合

事实上，洛夫近晚期的作品中，选择性与接续性的运用有时不着痕迹，而选择与接续的结合点经常是诗性最浓密的当下。雅克慎曾经在一个“语言的风格”（Style in Language）的研讨会上说：“更技巧地说，任何连续的都是明喻。在诗中，相似性加之于接续性时，任何转喻都略有隐喻的迹象，任何隐喻都有转喻的色调。”洛夫有些诗中选择性与接续性浑然天成，彼此交融，让相似性的隐喻与接续性的转喻融为一体。试以《朗诵一首关于灯塔的诗》中间的一小节为例：

我要向你们

朗诵一首

……

……

……

东坡式的

惊涛裂岸，卷起千堆雪的诗

一首写给潮汐、海鸥、岩石

以及千年前就一直停在那里的

一朵晚云的

诗

（《如此岁月》）

引文中诗性的焦点是“一朵晚云的/诗”。前面的意象首先来自文学典故，接着的来自于自然。“千年前就一直停在那里的/一朵晚云”接续自然的意象，但这里经由诗人灵慧的选择，它是晚云，不是朝云，不是灰云。先前相对稳定的文史传承在此面对浮动以及即将来临的黑暗。再者，这朵云一千年前就在那里，暗示与东坡创作“惊涛裂岸，卷起千堆雪的诗”几乎同一时间。但历史已过千年，这朵云还在千年后的当下。意象选择千年前就存在的晚云，反衬历史早已经成为历史。其他，如《甘蔗》的第二节：

解剖学原本是

建立在理性而精确的刀法上

呸，呸，呸

吸进精血，吐出渣滓

幸好

痛，越啃越短

再也没什么可伤害的了

当手中只剩下

一颗须眉不全的

粗鄙的头

（《如此岁月》）

诗是描述吃甘蔗的过程，但是甘蔗有时是人的投影。甘蔗与人不是严谨的对应，偶而出现的意象却非常醒目，如吸进精血以及最后“一颗须眉不全的/粗鄙的头”。第二、三行是啃甘蔗的过程，吸了甘蔗汁吐出渣滓。第六行的“痛”又有人的影子，但整行“痛，越啃越短”是诗性的所在。“痛”是拟人化，甘蔗越啃越短，也就越来越没有的痛了。“越啃越短”是叙述的接续，“痛”是字词的选择。诗人选择一个能影射人的字词，而且这个字词又能产生吊诡与反讽。啃得越短，表示甘蔗的身躯越来越短小，但和人不一样的是，甘蔗被吃到越来越短时，痛苦也越来越少了。这一行是接续与选择的结合点，也是展现诗性的关键诗行。最后的四行也是关键诗行。当甘蔗被啃到只剩下最后“一颗须眉不全的/粗鄙的头”时，啃甘蔗的动作就自然停止了，因此也就“再没有可伤害的了”。本诗诗性的最高点是甘蔗头的意象。这个意象也是接续与选择的结合点。它是接续甘蔗被吃的叙述，最后的残留。但如此的意象又是人的投影。本诗中甘蔗与人身并不是严谨的对应，但偶而的对应让诗质有了密度。诗一开始就影射到人被腰斩：“被腰斩的。说是最挺拔的。”从腰斩开始，最后以一颗头颅结束。以“须眉不全”描述这颗头颅，也是字词的选择。除了甘蔗写实的样貌，读者自然联想到人被斩首时那颗与身躯分离的头颅。

事实上，第一节里的“被剥削的/说是最甜美的/被压榨的/说是最多汁的”连同前面提到的“被腰斩的”都是一语双关。表面上，描写的是甘蔗，其实都暗指人。从这三个“的”描述，最好的人也就是最可能被屠杀的对象。再以这一节的三个“的”对照结尾的头颅，叙述中甘蔗中人的影子是造就诗性的关键。因此，开始词语的选择启动接续，而最后再以意象的选择结尾。正如上述，头的意象是选择与接续的结合点，是诗的高潮，是诗性完满的至高点。另外，诗中人既是啃甘蔗的人，也是屠杀者，在啃/屠杀中反思，如此词语或是“诗思”的选择，也强化了本诗的诗性。因为有反思，这首诗才不致于沦落成只是一首“啃甘蔗的诗”。

结 语

综合以上的讨论，有几点结论：

一、 洛夫接续性意象的诗作，不论是时间性的接续，或是空间性的接续，或是逻辑性的接续，或是对比性的接续，大都展现浓密的诗性。

二、 这些接续性的诗作，很多地方，几乎浑然天成，很少有“做诗”的痕迹。

三、 洛夫诗作的诗性之所以浓密，与浓密的生命感有关。以生命作为文本，接续性或是选择性在他的诗作中，是生命的自然现象，并非文学理论的词语。实际的创作中也完全看不出洛夫有这些词语的意识。

四、 洛夫的一些诗作中，选择性与接续性交互活动，让意象更活泼，更有生命感。他的诗作动人，而且让读者朝向文本的深处移动。

五、 进一步说，他诗作的“动人”与读者的“移动”息息相关。之所以动人，并非一般惯性反应的所谓“很有感情”，甚至是滥情，而是浓密的生命感。因为有浓密的生命感，诗作展现浓密的诗性。同理，阅读他的诗，读者能朝文本的深处移动，不是因为文本刻意要表达的哲学思维，而是诗行的深邃动人。

六、 在洛夫的诗作中，选择性与接续性两者交融的瞬间，几乎也是诗性最浓密的瞬间。在这个瞬间，读者看到现当代诗深邃的堂奥。