故乡三题

鲁克

遥远的西双湖

东海县城西边儿，两个湖，挨在一块儿，所以就叫西双湖，取这名字的先人有点懒，却也透着苏北人地瓜糊子一样的，特有的实在。

在我童年的感觉里，西双湖，简直就是大海。哇！真大呀！大得每次半夜噩梦里，都游不出来。恐惧大约来自不可预知和无法企及吧？西双湖，就横在我通往县城的路上，仿佛两张美丽又冰冷的脸，那是只有县城女人才有的气质，就像我那在县委当官的姑姥娘，连微笑着抚摸我额头的手，都有着不易察觉的距离和生分。

7岁那年夏天，肝大，父亲骑自行车，带我去县医院查血。那是我第一次去县城，第一次路过西双湖。

父亲一路都用他的的确良白衬衫罩着我的头，我坐在后座上，也不敢抱他的腰，只是两只手轻轻又紧紧地捏着他裤腚上端的布条。父亲太严厉了，从小，我和哥哥都怕他：只要不笑，父亲的样子就已足够吓人，是的，父亲的脸一年到头基本都是捋着的。那时候，父母亲正在闹离婚，刚上小学一年级的我，书本里还没有“幸福”这个宝贵的生词。

父亲察觉出了我的胆怯，就鼓励我说：“抱着！抱我腰，甭（苏北方言读“掰”）掉下来……”

父亲的声音里是充满了爱怜的，我看不见他的脸，但我确信那一刻，他的脸上是有阳光的。

是的，那一刻，全世界都沐浴在盛夏的艳阳里。那时候，我的“全世界”其实比县还小，甚至比乡还小——我一个人去过最远的地方，就是隔壁团林庄——还没敢进村，只是远远地站在村外，看上一会儿，就推着父亲单位上给他配的那辆破得不能再破的老式永久牌自行车，转身，把腿别在大梁下头，叮儿当啷地蹬回来……

感谢这场病，终于让我感觉到：父亲还是疼我的。

父亲的确是疼我的。父亲声音很大却依然不失温柔地唤了我三声小名。一声比一声高。直到快要接近平时调门的时候，我才赶紧答应一声：“哎！”

——我就是想让父亲多唤我两声，那样温柔的声音，对我来说是多么珍贵。我做梦都迷恋着那样的声音。

“甭睡着啊！可甭掉下来！啊？！”

明明是训斥的语气，听来却那么暖心。那一刻，我居然大胆地搂紧了父亲的腰，甚至勇敢地把脸贴上了他的后背——父亲的脊背是瘦削而挺硬的，那件老旧的、都有了小窟窿眼儿的背心，都快被汗水湿透了。我把脸贴上去，偷偷地、贪婪地深吸了几口气——我爱那汗水混合着肥皂的味道，我爱那阳光伴随着暖风的味道——正是麦熟时节，我甚至闻到了麦子和家的味道……

没错，那是我幼小生命最初感受到的——父亲的味道。

“甭哈眼（闭眼的意思）嗷，得醒醒咯！你望望（方言读“汪”），都到西双湖咯！”

我从父亲的衬衫里钻出头来，第一次看到了我的“大海”。我没有激动，只有茫然：这么大的水面，我要是掉下去，一定会淹死的；这么大的水面，里边一定有大鱼吧？一定有比我还大的鱼，一张嘴不就把我给吃了？……我这样胡思乱想着，茫然就变成了恐惧。我把头躲到衬衫里，也把父亲搂得更紧了。

“马上过桥了！过了大桥，就近了！”

过那高高的拱桥，车子一点点慢下来。父亲弓起腰，使劲蹬，蹬一下，吆喝一声：“哎嗨！哎嗨……”我能感觉到车头在打摆子，父亲已经力不从心。

我掀开衬衫，我说俺大，我下来。

父亲跳下来，一手掌着车子，一手斜抱着我，想把我抱下来。我说，我自己能行！父亲微笑着，满头满脸都是汗，看着我自己爬下车，关切地问：“头晕不晕？”

其实我的头根本不晕，只是热，感觉阳光灼人。但我还是轻声应了句：晕。

父亲把车子扎好，疼爱地摸了摸我的额头：“哟，有热……”我怕父亲过于担心，又怕父亲过于不担心，就说，大，我渴。“走走走！过了桥有卖茶的！”

父亲推着车，一边往桥上走，一边回头问我：“腿麻不麻？来，扶着点！”我想说不麻，但没吱声，手却不由自主地抓住了车后座——不是扶，而是推。

父亲显然感觉到了我的好意，就转过脸，微笑着冲我说：“你甭使劲。”

过了桥，一下坡，我就看见大树底下有人卖冰棒和茶水。父亲问我：“吃冰棒吧？”我摇摇头。我想在父亲面前表现得懂事一些，不要那么馋。“不吃那故事（方言，意指东西）也好，茶才解渴哩！”

跟父亲一起坐在大树底下，望着宽阔的西双湖，我对县城一下子向往起来。就连那卖冰棒的小姐姐和卖茶的老奶奶，都有着说不出的神气。

我抬头看了看那些粗壮无比的开满绒花的树——那时候我还不知道它们叫合欢，我在心底就管它们叫“绒花树”——碧绿的叶子细细密密，衬着满树盛开的花朵：那些花朵绒绒的、柔柔的，像一束束乍开的焰火，美得跟梦一样……

一转眼，40年过去了，当年那个病弱的小男孩早已长大，而宽阔无比的西双湖却在缩小。

“那些绒花树呢？”

“早伐了！都伐多少年了！”

西双湖东岸，当年广阔的荒地，如今已是高楼林立，县政府也搬到了那里。哥嫂全家在湖畔小区买了楼房，早已定居县城了。初秋的傍晚，哥哥陪我去西双湖畔散步。爬上高高的大堤，西双湖尽收眼底：亭台楼阁，假山水榭，水鸟翩翩，画船悠悠；偌大的望湖公园里，市民们三三两两，或交谈，或自拍，笑逐颜开……

除了湖心岛上那片白发芦苇还有些眼熟，整个西双湖，哪还有一点旧时的影子呢？

“变化真大啊！”

“那是！亮化东海，光这个西双湖改造，就花了好几个亿呢！”听着哥哥自豪的话语，望着亮丽而陌生的西双湖，有涟漪漫过心海，我不知道那究竟是喜悦，还是伤悲？

40年前，卖我们茶喝的老奶奶如果还在，应该一百多岁了吧？

那些合欢树如果还在，应该两百多岁了吧？我实在想象不出：千百株两百多岁的合欢树一起开花，会是个什么样子呢？

父亲还在，已年近八十了。我跟父亲聊天，聊起过这段往事，父亲想了半天，笑笑说，真不记得了。

我们都是健忘的人。来这世界走一遭，到最后，我们又能记住些什么呢？

美丽的西双湖，苍凉的西双湖，你是我儿时的一个梦啊，40年过去了，我一直在努力，却始终，不曾抵达……

捉蝈蝈

蝈蝈在我们老家叫“叫乖子”，顾名思义，是因为它们的叫声很乖。从仲夏一直到深秋，在大豆收割之前，豆田里总能听见它们吱吱啦啦的叫声。蝈蝈叫不是用嘴，而是靠背上两片透明的翅相互摩擦——那东西估计也不能称作翅了，反正它们也不会飞，只是弹跳力十分惊人。

盛夏晌午，太阳最毒，蝈蝈们也叫得最欢，这是捉蝈蝈的最佳时间。捉来的蝈蝈必须立即放到笼子里，不然它们一蹬腿，就不定蹿哪去了。所以，捉蝈蝈之前，须砍下一棵高粱——没有高粱就砍棵棒芦子（玉米）也成——用它们杆上的外皮做蔑，编八角笼。

如果说捉蝈蝈是技术活儿，那编八角笼更是。捉须心灵，编要手巧。

首先是剖杆。选最长、最壮实的一节，两端沿节头内侧截断，然后竖起来，用小刀依十字形剖开，刮去内瓤只留强韧的外皮。刮好后再一一劈开成条，就可以编了。先以井字状起头，两两相对，相互穿插，编织成蔑网。篾片之间空隙要适当，且最后要在四周留出余地。

这样正方形的蔑网需要编两片，大小也一样，然后相对着合掌而放——最光洁的一面都冲外——像十指紧扣那样穿插着，慢慢拢圆，这样自然就会生出八个角来，然后一一用麻线扎紧，圆溜溜的八角笼就做好了。

八角笼的大小是由选杆的长度决定的。一般来说，选高粱秆做蔑编出的八角笼要更大些。

一个八角笼只能放一只蝈蝈，放两只它们会打架，必定一死一伤。所以，想要多捉几只蝈蝈，就必须多编几个八角笼。

在大堰上的树荫里，一边编八角笼一边听豆地里的蝈蝈叫，那是我童年乡村记忆里最美妙的部分。

腰间挂着好几个八角笼，蹑手蹑脚下到豆田里，捉蝈蝈的时刻终于来临了。

日头越毒，蝈蝈们叫得越欢。毒太阳晒在脸上，你甚至能听见额头上痱子啪啪炸的声音。但你不能戴草帽——草帽阴影大，很容易惊着蝈蝈的。

大豆正在长荚，豆棵子浓密茂盛，不把脚拔起来，你是很难在豆地里行走的。而这一落，一拔，要多加小心；必须轻些，再轻些，且要努力保持上身稳定，摇来晃去是万万要不得的——蝈蝈眼尖，警惕得很呢。

向着蝈蝈的叫声你慢慢走，那叫声越来越近，也越来越嘹亮了，你感觉自己的心怦怦直跳。最让你心跳的还不是越来越近的蝈蝈的叫声，而是无处不在的豆丹。

豆丹就是豆虫，它们的身体随着豆叶由青转黄，深秋时节黄中透红，因此得名豆丹。长大的豆丹个头很大，趴在豆叶上，边吃边慢慢蠕动，样子很瘆人，却是一道乡间美味。

说实话，我怕豆丹，仅次于怕蛇。别的孩子都敢拿在手里玩，而我一看见那东西就浑身起鸡皮疙瘩。但我却十分喜欢捉蝈蝈，因此每次下田捉蝈蝈，对我来说都是既兴奋又恐慌。

没错，下到豆田里，我的第一件事就是躲着那些豆丹。要命的是，那东西你越想躲，却越是躲不开；有时候，它就趴在蝈蝈旁边，蝈蝈在那叫，它就在那爬，那情景才真的叫“触目惊心”。

一点点接近，接近，凭着叫声，你知道蝈蝈离你只有三五米了，你忍不住屏住呼吸；等它不叫的时候，说明它看见你了，这时候你们之间的距离往往不足两米。尽管近在咫尺，但想发现它却没那么容易。这时候你要站定，耐着性子，在骄阳下纹丝不动，直到它渐渐放松警惕，再次吱吱啦啦叫起来。但无论你怎样小心，离它一米远的时候，它总会息了声，如临大敌。

绿中带黄的豆叶上趴着一只翠绿翠绿的蝈蝈，还有什么样的美比这更迷人，更令人屏息？你看它的肚子一鼓一鼓，触须直竖一动不动，大眼睛瞪视着你，粗壮的大腿紧蹬着豆叶或豆梗，随时准备跳而逃之。

你把两只手伸出来，做包围状，徐徐向蝈蝈逼近。蝈蝈眼睁睁看见了危险逼近，它一动，再动，那动作极其细微，却充满力度。

这时候你下手要快，要臂实掌虚、既稳又准——成功和失败都在一瞬间，机会只有一次。

合掌一瞬间，你不要以为一切就都结束了；是的，还没有。

有时你感觉手心里有东西在动，你以为那就是蝈蝈了，可慢慢摊开手掌，你会发现刚才动的其实是一把豆叶，而蝈蝈早已逃得无影无踪了。

有时你以为没捉住，因为感觉手心里空空的；可就在你迟疑着将两手打开一条缝的时候，蝈蝈蹭地蹦出来，瞬间消失在大田里。

聪明的做法是左右掌配合着，一点点向内收拢，同时右掌指头向左掌心轻轻抠刮。空间变小，蝈蝈知道装死已经没用，便拼命挣扎。它的腿特别有力，一蹬一蹬，腿上的刺扎得你生疼；这还不算，它锋利的牙齿捞着哪里就咬你哪里。你要是经不住它的蹬和咬，稍一松手，那它就乘机逃之夭夭了。

小心捏着它两肩，即便它回过头来，也恰好咬不到你的手指，这才是最佳的捉拿蝈蝈的方法。一手捉着，另一手取一八角笼，五指配合扒大一网眼，将蝈蝈塞进去，再将网眼复原，这才大功告成。

刚被囚禁笼里的蝈蝈上蹿下跳，不时用大牙狠咬那蔑子，气得肚子一鼓一鼓的，大眼珠子都快瞪掉了。但等你把它带回家，挂到树上或屋檐下，塞一小瓣丝瓜花给它，等它吃饱喝足，就又开始吱吱啦啦唱歌了。

或许，在豆田里那才叫唱歌吧？

而在笼子里，是不是咬牙切齿地诅咒呢？

叶落如雨

那么美的秋天，很多年没有了——

太阳斜照着午后的故乡，我在这片洋槐树林里抬头，满眼都是金黄。

春天里的洋槐林，到处都是绿眼睛；到了五月，洋槐树开花，开雪白雪白的花，漫山遍野，我的故乡就被这馥郁的香雪一层层覆盖……

这样的美景也只存在于我的记忆和想象中了。一晃20年，我都没有赶在洋槐树开花的季节回过故乡，我为此深深遗憾。而此刻，太阳斜照着午后的故乡，我在这片洋槐树林里抬头，满眼都是金黄。

风从哪面吹来？我不知道。起初不大，就一点点，仿佛微风吹拂着金色的海面，我就在海底，感受着海水在微微荡漾；后来风突然大起来，我听见了林涛由远及近，瑟瑟喧响；那涛声近了，近了！转瞬之间，我感觉大海在倾覆，整个世界都要飞起来了——

叶落如雨，叶落如雨……

如雨的落叶铺天盖地向我倾泻，倾泻，仿佛粮站里大机器正在倾倒麦子，而我就在下面，转瞬间就要被粮食掩埋……

那如雨的落叶并没有掩埋我，它们只是吞没并迅速席卷我，像洪流冲过堤坝，卷起一个草垛或一个稻草人，然后迅疾地冲向下游，而且打了个巨大的漩涡……

那一瞬间，我闭上眼，我感觉自己轻得就像一片落叶，正随着更多的落叶，已经飞起来了；耳边是轰轰的涛声，头上、脸上、身上，到处都是飞溅的落叶的潮水……

叶落如雨，叶落如雨……

当我睁开眼睛，发现自己并没有被这落叶的洪流卷走，我就像洪水中一块大石头，定定地立在那里；黄叶还在落——地上已是厚厚的一层——落到一半的黄叶，正徐徐地飘下来，飘下来；而树木摇动，由深入浅，仿佛有只巨兽刚刚来过，现在，已钻进了更深的树丛……

前后也就一二十秒钟吧？片刻之后，风平浪静，静得出奇，阳光依然暖暖地、懒懒的斜照下来，仿佛什么都不曾发生。

我知道，刚才刮过的，是一阵旋风。这在老家苏北，也被乡亲们叫作“阴风”或“鬼风”。这风一年四季都有，夏秋尤其频繁，没有规律，突如其来，又瞬间遁去，像极了没头没脸又坏脾气的鬼。

要是小时候，遇见这样的风，我是会害怕的。大人们总是说，见着鬼风，就冲着它吐唾沫，吐两口，鬼就走了。我没有吐。那一瞬间，我想起了大爷和二大爷。

大爷是春天走的，二大爷是秋天走的。大爷走之前，我们有二十多年没有见过面；二大爷也只见过那一面——大爷出殡，二大爷远远地望着棺材，眼里没有悲伤，我只看见了麻木和苍凉。

半年之后，二大爷也走了，村上的长者私下里悄悄地说，大爷出殡的时候，二大爷不该看。所以，二大爷出殡的时候，长者特意嘱咐我父亲，不要上前去，最好不要出门。

父亲就弟兄仨，两个老哥哥，一年里全走了，现在，就撇父亲一个人了。父亲跟母亲离异多年，他的晚年何其孤独。那几天，父亲的眼角总是湿的，但我确定他没有哭——奶奶死后，我就再没见父亲哭过了。奶奶死那年，我五岁。

我在想，如果这阵风与大爷或二大爷有关，也没什么好怕的——他们，都是我的亲人，在世的时候，都疼过我；如果真是他们，我真是该满怀感恩：是他们，让我在阔别二十年后，在那一刻，看到了故乡、看到了人世最美的秋天——那铺天盖地的汹涌的大美，这一生，怕是也不多见。

只不过是一二十秒，却仿佛过了很久，很久。我的心出奇地安静，仿佛有着微微的喜悦，又有着浅浅的悲凉。

我低头，看见虎妞正跟我一样，傻傻地眯着眼睛。我拍拍她的头，她就用脑袋蹭蹭我的腿，使劲地冲我摇尾巴。她是爱我的，像我爱她一样。

虎妞是母亲家的狗，第一次见面的时候，她还是个小不点儿，嗓门却大得很，我一进门，就冲我汪汪汪地叫。混熟了，就很黏人，我走的时候，她就在车子后面跑啊跑，追啊追，总追得我泪流满面。

虎妞稍微长大一些，母亲和大叔就把她拴着养了。那个秋天，送完了二大爷，我并没有急着回京，而是在母亲家住了一个月，继续我的剧本《幸福的模样》的写作。那段时间，我每天都会带虎妞出来玩儿，她总是开心得要命，常常跳起来，扑到我怀里，抱着我，舔我的下巴颏。如果她会说话，我知道她会对我说什么。

树林里没人，我转过脸，小便，虎妞坏坏地绕过来，摇着尾巴，笑眯眯地看。我系好裤子，嗔打一下她的头，虎妞不好意思地摇着尾巴，用大舌头卷了下嘴唇。

我说，虎妞，回家了！我走出很远，回头，才发现虎妞也在那儿撒尿。见我看过来，她别过头去，仿佛很害羞的样子……也就那一瞬间，灵感直冲我的脑门，我回到家，暂停剧本创作，立即开始了长篇小说《挣扎》的写作——有谁会知道，这部寄托了我深深爱恋的长篇小说，它的写作灵感和故事的梗，居然来自虎妞和她的一泡尿……

去年冬天，我从合肥回京，路过徐州，弟弟开车带我一起回了趟东海老家。一进门，没听见虎妞叫，我和弟弟都很诧异。弟弟问，狗呢？母亲支支吾吾，说，卖了。“留着好看门啊！你卖它干吗？！”“你大瘫了，老得住院，家里谁劳它？你不卖还不饿死？”“卖多少钱？”“170……”

站在走廊里，听着弟弟和母亲的对话，我呆呆地望着南墙根，虎妞的窝空着，那个平时喂食的旧铅盆，也空在那里。

母亲见我难过，自己先流下泪来：“俺也舍不得啊！贩子一塞铁笼里，我眼泪哗哗的，可你不卖怎着啊？……”

回到北京，我把虎妞的照片设成了桌面，那是那年春节全家一起回老家时，女儿给虎妞抓拍的：黄黄的、光亮的皮毛，水汪汪的大眼睛里盛满了善良；虎妞正摇着尾巴，大舌头伸出来，一卷，舔了一圈自己的嘴唇……

“虎妞！过来！”我又想起那年秋天，虎妞听我呼唤，不顾一切涉过冰冷的河水向我奔来的情景；

“虎妞！回家了！”我又想起那年秋天，在那片天底下最美的洋槐树林里，虎妞一边撒尿，一边害羞地别过脸去的情景……

——那么深的秋天，很多年没有了。