火纸

何世平

菊站在那儿，秋雨盐一般撒在她身上，她忽然发觉错在十年前便酿成了。

那个夏日，在菊想来整个儿是个蒸笼。她那天刚出考场，便觉得眼前花团锦簇，天和地在掉着个儿。她立时便觉得自己无法站立，便扶住墙，本能地闭上眼睛。好一会，才睁开眼。鲜亮的阳光下，有许多金星在跳着、舞着。菊觉得那金星就如同叶片上的细胞群一般多，一般密。

菊回到家里，躺倒了。只要睁开眼，那细胞群般的金星，就在眼前跳着、舞着。

娘心疼得直掉泪。

娘说，这回老坟山出把力就好了。

娘说，这回考不上菩萨都要落泪。

菊无力地笑笑，那细胞群般的金星，舞得越发欢快。菊闭上眼时，感觉有东西被挤出眼眶，那东西虫子般在脸上爬了一段，滞住了。

感觉告诉她，那凉的是眼泪。不知怎的，自打出考场，她就想痛痛快快、淋漓尽致地大哭一场，只是一时力不能支不能遂愿。生出这想法，她感到蹊跷；可想着想着就又有东西从眼里滑出来。

菊读高一时，正赶上国家恢复高考制度，那时菊真想蹦起来雀跃欢呼。菊觉得自己是个幸运儿。从此，菊的生活里，白天与黑夜几乎消失了，除了吃饭和必要的睡眠，其余时间不是做题就是背书。

菊十九岁时，第一次怯怯地走进了考场。当名落孙山的消息传来时，她很是平静。但得知自己只有两分之差落榜时，她的心里掀起了波澜；两分，那么看来自己还有希望。老师惋惜，同学惋惜。菊又拿起书，翌年考分升高，她只差一分，第三次又差两分，今年是第四次了，这次……

养了一会神，菊觉得心里舒服多了。她睁开眼时，见面前站着个男人。她吃了一惊，想坐起身可很吃力。男人好急，又觉得不便帮忙，只好干着急。

菊娘送茶进屋，才解了这个围。

马，你几时来的？娘出屋门后菊问马。

马觉得菊今天的声音很轻很柔很动听。

马说，刚来，你就醒了。

马说话时端详着菊，马发现了什么，惊乍乍地说，你哭过？

菊忙拿起手绢在脸上抹拭，说，我没哭，真的。

马便显得很不自在，我只是说说，只是说说。说过话，马还是觉得很不自在。

马的举动菊觉得好笑。菊自见到马后，那细胞群般舞动的金星消失了。

菊说，无事不登三宝殿，你来有事？

马用手在脸上抹一把不太多的汗，又把汗谨慎地掷在地上，魔术般掀开白衬衫的下摆，一只包鼓鼓地扣在腰上。马急促地从包里拿出两瓶罐头，放在菊的床头，又用衬衫把包遮了。

菊说，你能做魔术师了。

马说，哪儿的话，我只是……

马不置可否地顿住了，又用手在脸上抹汗，又谨慎地掷在地上。

菊一阵感动，由于感动两颊飞起红云，马觉得那红云镶在菊脸上，美丽极了。

马走后，菊看着罐头，是雪梨。菊想：那雪梨一定很凉很可口，况且是马送的。

马和菊从小学一年级至高中都是同班。马在小学时，考试常常得第一，马不反潮流。

老师很喜欢他，菊很羡慕他。在中学时，菊常常是第一，马的成绩很一般，但马的作文写得好，先是在班上，尔后在全校都小有名气。菊很为马高兴。渐渐地，菊听说马的成绩一般，是由于他父亲嗜赌成性，影响了他的情绪，马有时买课本的钱都没有，马为此很沮丧。一天，菊便趁放学没人，把自己没用过的本子递给马，马不接，马说男生怎能要女生的东西。菊咯咯地笑弯了腰，笑后把本子塞在马手里就跑了。

此后，菊便发觉马的成绩渐渐好转。中学毕业时，马对菊说书念不成了，父亲时常在家叨咕，十六七岁的人了，回家能挣大半工分了。菊听后，到马家去了几趟，马的父亲不知是被菊的言语所感动还是出于别的原因，他答应供马继续上学。读高一时，国家恢复考试制度，马对菊感激涕零，要不是菊，自己真的要错过一次好机会。菊说，不要高兴得太早了，你还没考中哩。马不好意思地低下了头。

马由于偏科，考了两年，相差甚远，正赶上队里田地承包到户，马便回家侍弄责任田了。马的笔头很勤，常为县广播站写稿，命中率极高，这使得马在大队里名声大震，没费力气就被安排到学校当了老师。有了工资，马就经常去县城给菊买几本复习资料送给菊，每本复习资料的扉页上总是写着，祝你如愿！

菊终于没能如愿。

信是马带回的。那天的天气很平常，菊坐在屋里，蒲扇一时左手一时右手，菊还觉得闷热难耐，马进屋时，菊就那样不停地摇着蒲扇。见马进屋，菊笑着把蒲扇递给马，马又要用手拭汗，菊说我打水给你洗。菊把水端来时，马递给她一张纸。菊看后，脸上顿时汗水淋漓。菊觉得那细胞群般的金星又在眼前舞动。菊便支撑着上床躺了。这次不是两分，而是差二十分。

马洗过脸，想进房对菊说些安慰的话，但想想还是走出屋门回家了。

一连几天，菊没有起床，娘只得坐在床边给菊摇着扇子。

娘说，心有天高，命如纸薄，别怄坏了身子哟！

娘说，不是你不中，是老坟山不硬气！

菊想自己许是这命，不然怎会屡屡落榜？但只要想到那些个白天夜晚自己孜孜不倦地伏在桌边做功课的情景，便不禁潸然泪下……

没有了金星的舞动之后，菊才步出房坐在门边，这是她躺倒几天来第一次起床。

门外夏日辉煌，门前水塘里有一只白鸭安然地浮在水面，田野已是一派旺盛的葱绿。菊把目光收回时，那只鸭子还安然地浮在水面，她不禁让目光随着那白鸭在水中荡漾。她那样静静地瞧着，忽觉有个人站在身边，她下意识地转过目光，见是马。

你怎不吱声？她愠嗔地说。

你那入神的样子我敢打搅？马半玩笑着说。

她叹口气，瞄一眼水塘，说，我觉得我不如那只鸭子。

马转眼看一眼水塘，又转眼看着她说，真的？

菊点头嗯了一声，又叹口气。俄顷，恍然大悟似的对着马说，我忘了没请你进屋坐呢。

马说，我就走。

菊说，你每次来都匆匆忙忙，站客难留，你走吧。

马说，我来是对你说件事的。

菊说，有事就不能进屋慢慢说？

马走进屋来，菊看见那只鸭子还在塘里漂来浮去。

马告诉菊，大队小学有位老师就要回上海去了，他这一走，学校就有一个空额，他问菊想不想当老师。

菊说，不一定想当就能当上。

马说，想当就要请大队干部、校长来家吃顿饭。

菊低下头，不置可否地说，不一定能当上！

马说，你自己要充满信心，回头同你爸你妈商量再说。

菊目送马走到村头消失，才转过身，望着塘里的鸭子，又自言自语地说，不一定能当上。

事情倒没菊想的那么严重。没过几天，当娘把大队干部请来家里吃酒时，支书一拍胸脯把事定了，学校由他去说，他说像菊这样的高中生大队里能找出几个来！一席话把菊的父母感动得直发抖。

菊真的来到河边的学校上课时，心里别有一番难言的滋味。想不到十几年前自己在这里读书，十几年后自己又来这里为人师。十几年中老师换了，校长换了，那瓦房、土桌依旧。

上了两个星期的课，菊便感觉有一种莫名的不安罩着自己，她想把这些想法告诉了马，又怕马笑话。

又过了两星期，菊越发感觉那种不安渐渐明朗具体，校长瞧她的目光很是高深莫测。听马说校长全家是从省城下放来的，校长就操一口浓重的省城口音。

放晚学时，菊把这感觉告诉马。马说，校长就那副生相，看哪个都一样。

菊瞧一眼路旁的田野，绿茵茵的一片，冒着旺气。

菊说，我也不晓得，反正这感觉与日俱增。

马斜乜了菊一眼，菊感觉马的眼神意味深长。

马说，我先走了，回家给田里喷药。

马走后，菊踟踟蹰蹰走回门前时，又看见塘里那只白鸭安然地浮在水面，塘边有一群鹅在叽里呱啦叙着家常，唯独那只白鸭孤独地浮在水面。

想着马对她说的话，菊怀疑自己是否真在杞人忧天。

就在那个星期的周末，例会还未结束，菊就走出会场。在田野的小径上，冰冷的泪从菊的面颊落下。

校长在会上点名批评菊几次名落孙山，造成了一种坏情绪，并且把这种坏情绪带进了学校，侵蚀了老师也侵蚀了她所教的班级。他希望菊尽快遏制这种情绪，以免造成不良后果。

菊想校长几星期来一直以探寻的目光注意着自己的一言一行，别的碴找不着，才动了这一招，真吹毛求疵！

菊浑身战栗着站了起来，请问校长，我把什么坏情绪带进学校？菊几乎是哀求地说。

校长说，年轻人，你心里明白。

菊说，我真的不明白，恳求您举例说明。

校长说，我不用举例，你心里明白，强词夺理没有用。

菊由于气愤，脸色煞白，连牙齿也打着战。从校长那阴郁的语气里，她意识到了什么，便离开座位，哆嗦着出了校门。

晚上，马来找菊，她双亲才知道学校里下午发生的事。

娘说，这校长是菊进校门没给他烧香记恨哩！

菊拉了马一下，出了门，马随之跟出门。

在村后通往水塘的小河边，菊止住步，河边是稻田，菊感觉在这成熟的季节，站在河边，仿佛能听见河两岸禾苗抽穗的吱吱声。

马说，你真的不去了？

菊望着月色下静静流淌的河水，应了一声。

马说，真不去了？

菊说，你要真同我好，你也别去了，校长欺人太甚，你要为我出口气。

这……马没了言语。

菊说，给你一晚上时间想，两条路任你选。

菊转身走了。走了一段她回过头，马还站在那，树桩似的。一阵晚风袭来，菊感到一股凉意直入心里，她抬头直视天空，那半个月亮冷冷地悬在半天，她低下头时，就有两行泪珠缓缓落下。

马真的没来找过菊，菊不能原谅马。

自那以后，菊就时常做梦，梦见与马在同一个教室里听课，只是彼此没有言语。醒来时菊不禁潸然泪下。学生时代的梦时常侵袭她的睡眠，菊感到自己无论如何也摆脱不了对马的缱绻缠绵。她想：假如马来到她面前，她就会立刻原谅她，可马一直没来。

第二年夏天，菊家买回一台吊扇。娘说这是托单干户的福，来年菊出嫁，陪一个带长柄的。菊说：“我这一辈子就在家种田种地。”

娘说，你自己不做主，就让给我和你大做主吧！

菊说，娘——

娘叹口气，望着菊说，人家养儿子犯愁，我养闺女晚上也愁睡不着觉！

娘……菊的声音软了，眼睛也随之晶亮起来。

娘说，心比天高，命如纸薄。好歹你总要找个婆家吧！

娘……

娘的眼睛也浑浊起来。娘抬起眼睛瞅着菊，那眼里满含爱抚、宽容。

菊得知马同校长女儿订婚的消息，是那天晚稻田收工归家后听娘说的。菊放下耘耙，出了屋门。

菊没顾及吹在身上的凉风，她不信娘的话是真的。她难以置信过去的一切亲情——曾以为不会结束，居然就像这风，吹过了就不会再来。

出村后，她才意识到这样行色匆匆不知是去哪！是啊，这是去哪？是去问马？

踟蹰间，她茫然望着田野，那一派旺盛的葱绿，此时变成了褐色。这些她都视而不见，毫无感觉，直到身上感到冷时，她才知道衣服被突如其来的秋雨淋透了。雨水盐一般撒在她身上，她没有感觉。她只感觉她是在雪中行走，深一脚浅一脚。

娘打着手电找着菊时，菊抱住娘哀哀而泣。

菊回家后躺倒了。娘以为像过去一样，躺上几天慢慢会好起来，可几天后菊又发起高烧。娘急了，找人把菊抬去县城医院，医生诊断后摇了摇头。两位老人扑通跪下，抱住医生的腿，好医生，求求您治好我女儿！哪怕把家里的大牯牛卖了，求求您！！医生扶起老人，摇摇头走了。

夜里，菊稍稍有点清醒时，望着守在身边的二老，很是安详。

娘，家里我那枕下有一条手帕，您把它交给马。菊的声音很轻柔。

娘说，你还惦着他，你吃他的亏还小吗？

求求您，娘，交给他吧！菊央求道。

娘点头，又转身抹了眼泪。

之后，菊觉得自己化作了一只白鸭，在门前池塘里漂来浮去，浮去又漂来。

菊是急性肝炎。马接到菊送给他的手帕，菊已故去一月有余。那白色的手帕上，有一只帆船在蓝色的海面上乘风破浪，浪头上是菊用血绣成的赠言：祝你如愿！

马没能如愿，一年后，校长全家调回省城，马被婉言撂下了。

此后，逢节气菊娘上坟时，总能瞧见一堆燃过的火纸。