穿行大西北

张毅菲

厌倦了喧嚣的都市生活，携一点侠骨柔情，挽一份潇洒不羁，我想回归大自然的怀抱。一种流浪情怀作祟，促成了此次的西北之旅。随我去浪迹天涯吧。

飞驰的汽车，划过西北荒凉的胸膛。眼前满目的戈壁滩绵延不断，远处莽莽山脉起起伏伏，此时此刻我才终于感受到，自己已经深入了西北腹地。

西北众城，历史悠久，古韵盎然。我们最先到达的是有“张国臂掖，以通西域”说法的张掖，历史上这座城市是丝绸之路的重镇，也是河西走廊的腹地所在。时值深秋，正是西北的第一场雪，穿过祁连山脉，冰雪已经覆盖了这座古老的城市。树上的银杏叶还未落尽，地上已是明黄一片。我们驱车前往有着“七彩丹霞”之称的张掖国家地质公园。

丹霞地貌，是一种沉积在内陆盆地的红色岩层，这种岩层在千百万年的地质变化过程中，被水切割侵蚀，形成了红色山块群，而张掖的“七彩丹霞”更是这种独特地貌的代表。清晨的阳光，柔和明媚，穿过薄薄的云层照在层次分明的岩石上，映照出五彩缤纷的颜色，远远看去像是彩霞浮动其间，好比上帝的调色盘一样妙不可言。而昨夜的那场雪，不仅洗涤了西北的天空，更为群山披上了雪白的围巾。远处是那湛蓝清透得不含一丝杂质的天空；近处阳光暖暖地照在山脊上，为重峦叠嶂的山脉镀上了一层金色的外衣。原本色彩斑斓的丹霞像披着雪白婚纱的新娘，羞涩地向我们掀起了她的面纱。西域高原，粗犷的线条，起伏着大自然的姿态。造物者的厚爱，让这方净土未经世俗玷污，回荡着那远古的声波。

天地有大美而不言。初雪过后的丹霞地貌，与我便有了一种奇妙的联系。我观山脉，风与我同行；我望彩霞，云与我共舞。世界寂静得没了声响，空气中有了原始粗犷、自由野性的味道，眼前的路蔓延下去似乎没了尽头，真想就这样走到世界的终极。

饱览美景后，已是正午时分。我们午餐于凉州，自然不能错过凉州三套车。所谓三套车，指的是凉州行面、腊肉和圆枣茯茶三位一体的美食总称。饥肠辘辘的我们跟随店家来到了一间小屋子，里面只有一个煤球炉子、一张圆桌和几把椅子。点起煤球，支起圆桌，热腾腾的茯茶便端了上来，甜香的红茶顺喉而入，空荡荡的胃顿时得到了安慰，此乃第一套。紧接着，一尺见方的铁盘端了上来，里面盛着满满的腊肉：爽脆可口的猪耳朵最是下酒，肥瘦相间的五花肉风干得恰到好处，红红的腊肉撒上粗粗的葱段和辣椒，让人禁不住垂涎欲滴。此时不用顾忌什么形象，夹上一筷子大肉，喝上一口热茶，浑身都舒坦了，此乃第二套。一口肉一口茶，我已经吃得满头冒汗，店家又端上了一个大托盘，里面摆满了小碗，碗里是一指余宽的面条，上面配着酸黄瓜、红辣椒和葱花，这就是凉州最为出名的行面。西北面食众多，刀削面、牛肉面、臊子面等等，不胜枚举。行面的特点就和它的名字一样，随心所欲，不拘一格，正好契合了西北人豪迈的性格。行面色香味俱全，可以配炒菜吃作为拌菜面，可以加卤子，作为拌酱面吃，可以做成汤面，做成烩面片，可以粗，可以细，可以宽，满足各种场合，各种人群，此乃第三套。三套车后，我们也向下一个目的地进发——雅丹魔鬼城。

雅丹魔鬼城，在距甘肃玉门关西90公里外，是典型的雅丹地貌群落，这里的戈壁是独特的黑色，也是国家级地质公园。一路上看不见一草一木，到处是黑色的砺石沙海，黄色的黏土雕像，在蔚蓝的天空下各种造型惟妙惟肖。进入黑戈壁，仿佛置身于中世纪古堡，风沙打在岩石上，好似啼哭，盘旋着久久不出，魔鬼城因此而得名。

我喜欢西北的风，它自由强劲，来去自如；我喜欢西北的戈壁，它漫无边际，挥洒写意，任风沙卷荡，亘古不变;我更喜欢雅丹魔鬼城，大自然的鬼斧神工将它打磨得千姿百态，那边是埃及的狮身人面像，这边是古希腊的雅典卫城，转过头，浩浩荡荡的星河舰队又在等着你的审阅……只有上帝之手才能打造出如此炫目的杰作。奇迹总是充满遗憾的，雅丹地貌是经过了亿万年的风沙锤炼才形成的，但是随着时间流逝，这片魔鬼城终将消失在戈壁滩里。当然，在这里，消失的不只有雅丹，还有无数我们所不知道的，历史、时间与未知。

张掖西去数百里，便是我心中的朝圣之地——敦煌。一千多年前的僧侣乐樽途经敦煌鸣沙山，忽见金光，似得佛祖点化，顿时醍醐灌顶，遂在山中开凿佛洞。他并不知道，他的这一凿，开辟了中华五千年文明最为精彩和灿烂的部分，也为后世留下了无尽的文化瑰宝。在太多书中阅读过它的风采，在想象中为它勾勒了各种形象，然而，当真的置身于敦煌的莫高窟中，我心中的震撼已难用语言形容。

敦煌数千洞穴浩浩荡荡，犹如文化长城一般驻守着华夏文明的起始。莫高窟源自民间自发的造佛活动，这是炎黄子孙对于神迹的原始崇拜。像苦行者一般，几千年前虔诚的佛教徒不远万里跋涉，历经艰险来到了这片荒原，用他们的智慧开凿出一个又一个奇迹。茫茫戈壁，黄沙中的那些洞穴看似毫不起眼，却已经在历史的涤荡中屹立千年，推开每一扇门，都是一个朝代的印记。北魏的粗犷，隋唐的鼎盛，宋元的繁华，都经由能工巧匠之手，涌现在世人面前。我像个贪婪的孩子，睁大眼睛用力注视着每个历史的缩影。一个个色彩斑斓的洞穴，藏着时间与空间的无数秘密，为我打开了一扇与历史对话的窗口。我被这巨大的力量所吞噬，并不想去抗拒，而是在这时光隧道中沉沦。

铁蹄铮铮，金戈铁马，似是北魏孝文帝在挥斥方遒，指点江山。北魏时期的壁画线条流畅，狂放不羁，那是中国历史上第一个造佛高峰，云冈石窟、龙门石窟纷纷兴盛于此，从此开启了几个世纪的造佛运动。

慢慢题材变得丰富了，线条变得柔和了，这是隋唐大一统时期的鼎盛场景。衣袂飘飘，歌舞升平，壁画的颜色也鲜艳生动起来，唐朝自由浪漫的特质显露无遗。各种神话典故以饱满的色彩，多姿的形态，癫狂的艺术表现手法刺激着我的感官。我们的前人是如此富有想象力，无数个故事在他们手里捏揉重塑，跃然纸上，活灵活现。一千多年前古人的生活场景在我眼前重现，那是一个浪漫、富足、充满诗意的年代，笑意在画中人的眉眼间婉转流动，那些泥塑仿佛有了生命，对我倾诉、吟唱，肆意蒸腾着一个又一个鲜活的生命。它们活了起来，我迫不及待加入其中。飞天带我轻歌曼舞，神话带我穿越时空，我似乎不能呼吸，思绪也跟不上飞翔的目光，只能任由时间的洪流把我包裹，在历史的长廊里辗转徘徊……

在疾驰的思想中，我又走进了宋元时期的雕塑和绘画中。宋代是中国绘画的起点，墙上的壁画不再那么张扬，有了秩序和更为高深的技巧，收敛了，深邃了，慢慢归于平静。我终于可以停下来慢慢思索，回味。在这里，我看到的不是中国的莫高窟，而是世界的莫高窟。丝绸之路的兴盛让敦煌成了世界文化的交会点，中国、印度、希腊、伊斯兰等等，世界上最悠久、最精髓的文化几乎都在这里沉淀发酵，形成了无与伦比的文化瑰宝。艺术的包容并济，在这里表现得淋漓尽致。同时，莫高窟也是一个巨大的生命体，千百年间的战乱未曾磨损她的容颜，一代又一代的艺术家用智慧与心血为她源源不断地注入新的生命力。艺术传承，生生不息，这才有了我们面前这个怒放的生命——莫高窟。

走出神殿，我的心情久久不能平复，不舍离去在殿外徘徊，此时我看到了那个充满争议的道士塔。熟悉莫高窟的人，莫不知晓这座被余秋雨先生称为耻辱柱的白塔，在一片黄沙中，它白得刺目，触目惊心。它的主人名叫王圆箓，一百多年前，正是他打开了一所艺术殿堂的大门，一门学说由此建立，也正是他亲手将中华五千年最为精彩的文化送到了欧美列强之手。说他是道士，实在有些勉强，王圆箓更像是一个安分守己的农民。但是从1900年6月22日那天他发现了藏经洞开始，他摇身一变，竟成为掌控着千年文化命脉的掌门人。其实现在看来，从1900年到1907年这七年间，王圆箓还是尽了本分，完整地保存了敦煌藏经洞。可恨国家积弱，清政府无能，最终让藏经洞内5万卷珍贵经书，尽数由王圆箓转卖给外国列强，至此，中国古代文明精髓流散世界各地。将一个民族的文化重债压在一个农民身上没有任何意义，他的愚昧无知让他无法理解自己犯下了怎样可怕的错误。多少学者为这座藏经洞耗尽了一生的心血，多少文人墨客为之扼腕。今天，仍有无数研究敦煌学的专家学者背负着这笔文化重债，忍辱负重从外国博物馆买回敦煌文献的缩印胶卷，转而以更大的精神投入到敦煌学的研究中。此时此刻，我们不禁扪心自问，为什么莫大的中国竟留不住这区区一个藏经洞呢？伦敦博物馆的敦煌文献，莫高窟里残缺的壁画，古老民族的心在滴血。今天四大文明古国都在进行文化追讨，但是追讨回来的文物又将何去何从？百年之前，我们留不住祖先的馈赠，百年之后我们会不会重蹈覆辙？对待文化，始终要有一个态度。希腊为了追讨雅典卫城雕像，无数次与大英博物馆交涉，并为雕像预建了一个展览馆；意大利为了追讨文物，不惜动用外交手段层层施压……而时至今日，中国的瓷器文物依旧是西方各大拍卖行的座上宾，交易兴隆，不亦乐乎。呜呼哀哉！希望这座耻辱的道士塔永不倒下，它将告诉历史告诉未来，我们曾经是多么愚昧和无知！

离开敦煌前夜，来自新疆的音乐家在酒宴上，为我们低吟那首《顾里木图路上的小酒馆》：“追着酒香去为深爱的人醉，如果你没忘这是我回忆，心爱的人啊，快带领我吧，走出这漫漫长夜……”哀伤的吉他，沙哑的嗓音，成为这段旅途后期的色调。流浪的人在旅途中，裹着风沙放纵灵魂肆意歌唱。这西北边陲，古来便是流浪者的故乡。

歌声在耳畔娓娓诉来，细沙轻叩着车玻璃，而我的心不能平静。辽阔的大西北，似乎冥冥之中，有一种力量引领着我流浪。流浪哪里？故乡的橄榄树？还是远方的远方？是遥远的往昔？还是未来的期冀？那时候世界很小，小到西北蛮荒之地就是世界的尽头；那时候世界又很大，大到直到今时伫立在这无边的戈壁荒滩中，还是没有触摸到世界的边沿。

我们终于在小方盘城遗址的城门口停息片刻。说是停息，倒不如说我们是被传说中的玉门关所吸引。无边无际的戈壁滩里，这座四方城孤零零地驻守着，唯一能说得清历史来路的，是不远处的那块巨石，上面刻着“玉门关”三个字，隐去的是沧海与桑田。站在玉门关的石头旁，呼啸的西北风里，呜咽的羌笛随着不度的春风再次涌来。

风沙里，曾经的汉代边塞要地已沦陷为荒原，多少边塞将士们血洒沙场，多少军人家属圈守成眷村；多少文人骚客成为大漠的沉重金属，弯成寒光里的洞箫琴瑟；还有那些走四方的商贾过客，用天涯孤旅走出古老的丝绸之路，成为后来华夏文明的又一印记。

如今，这里繁华不再，驼铃声不再，羌笛声不再，甚至一缕炊烟也不再。荒，苍凉如水。方圆数十里，人迹罕至。唯一存在的，只有曾经威名赫赫的玉门关，还有那逐渐坍塌下去的一方城。烽烟早已匿迹。

“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”此时此刻，陈子昂的这首诗竟然如此恢宏冰凉。我享受这份旷古的沉寂，沉溺于这来自历史深处的庄重。似乎我已站在了历史的罅隙里，在历史与现实里自我寻找、回归与救赎。荒原是孤独的，我也是孤独的；荒原是流浪的，我也是流浪的。我就是荒原，荒原就是我么？我知道我走进不了荒原的深处，我只不过是在这某个时刻或者瞬间，与他们重叠、吻合与交错。

西北的广垠让人渴望自由与放纵，产生一种放荡不羁、剑客侠士的江湖情怀。这时我有一种将自己交给自然的冲动，倾倒在这片历史的荒原上；无论芳草茵茵还是寸草不生，至少我享受着无限的寥廓和狂野。

到大西北而不入巴丹吉林沙漠，不能算是到过大西北。所以没有太多挣扎，我们便已坐上了飞驰在沙漠上的冲浪车里。巴丹吉林沙漠是中国第三大沙漠，也是唯一一个有着100多处湖泊的沙漠。沙漠湖泊也称海子，海子、奇峰、鸣沙、神泉、寺庙组成了巴丹吉林五大奇景。驾车的是范师傅，四十多岁，高大瘦削，言语不多却字字到位。后来我们才知道，他是这片沙漠的资深向导。进入沙漠之前，他将轮胎的气放掉了一半，放过气的轮胎在流沙中果然行驶流畅多了。

时至深秋，沙漠游客稀少，我们成了独自造访的客人，希望这份莽撞没有打扰到大自然的肃穆与宁静。生在江南，我从未看到过真正意义上的沙漠。乍入巴丹吉林，眼前辽阔雄伟的大漠，飞沙撞击的呼啸声，远处若隐若现的绿洲，让我一下子沸腾了，好像一匹脱了缰的野马，在沙漠中肆意撒欢打滚。流沙的曲线柔如肌肤，曼妙起伏，似与苍穹连成一线；一个又一个的海子好比沙漠明珠，清澈耀眼，浮动光华。我顺着沙坡滑下去，满眼都是新奇，跳动的沙峰不断映入眼睛。这旷野，这沙漠，这无边无际的自由，是我从未达到的彼岸！

天色已晚，远处云端悄悄聚起了厚厚的云层，范师傅若有所思地说：“快点回去吧，看样子沙漠要下雪了。”沙漠下雪！正当我想要一问究竟的时候，范师傅已经发动了车子。

不多会儿我们就来到了今晚的宿营地，沙漠深处，居然一排平房赫然在列！矮矮的砖瓦结构建筑，房间一排五六个，每个房间都摆着几张行军床，隔壁是30平方米左右的大厨房。旅游旺季这里肯定人满为患，而此时只有我们。范师傅从车里拿出带来的食材，开始做晚饭。今晚我们的主食是清炖羊肉，他将一大块羊肉冲洗了一下，投入锅中。

煮羊肉需要一段时间，我们便各自回房休息。等再次醒来，这里已经是另外一个天地了。风声夹杂着雪花，在沙漠的上空漫天飞舞，整个沙漠早已裹上银装，沙漠已经是雪山了。雪花旋转着，似乎要将我拉入其中。我便跟随着起舞弄清影，心也飞了起来。这是沙漠在欢迎远方来客的盛大仪式么？一场奇妙的雪舞为我点燃今晚的盛宴。屋里的羊肉已经炖好，奶白色的汤中是胶质凝着的羊肉，散发着奇异的香味。围着火炉嚼一口羊肉，饮一口啤酒，看一眼窗外茫茫大漠，这可能是我这辈子吃过的最好晚宴了。神仙也不过如此了吧？这美妙的夜晚，将伴我入梦。

清晨我等不及要和大漠来一次邂逅，推开门，迎接我的是另一种震撼。流沙用上帝赋予她的曲线，向世人展示着她的美丽。沙漠中难得一见的雪景，震撼了每一个人。雪花好似一双巧手，重新打造着沙漠的眉眼。那漫山遍野的骆驼，也在赶着这经年不遇的热闹，曾经荒凉的沙漠变得灵动起来。站在这白雪皑皑的沙漠中，我想要大喊，却看见远处必鲁图峰高高耸立，白袍曳地，绝世而独立，好像一位武士在镇守着这方家园。我被这肃穆与庄重惊呆了，不由得放慢了脚步，放缓了呼吸，敬畏着这大自然的恩宠。

我们流浪、冒险、征服，总想与它一较高下，然而大自然总是给我们以伤痛与悲壮。去年，一对大学生想要征服巴丹吉林，计划横穿沙漠。他们带了23瓶水进入沙漠，12天后范师傅第三次救援才找到生还的一位大学生，而他的同伴从此长眠于必鲁图峰之下。范师傅讲完这个故事，说了句貌似平淡无奇的话：“无论何时何地，人类都要敬畏自然，尊重自然规律，这才是和大自然和谐相处之道。”风停，雪住。

世界上所有事物又何尝不是如此呢？一路西行，古来防御外来侵略的第一道防线嘉峪关，不见当年叱咤风云的将士官兵，只看见巍然耸立的高高城墙；王维送别挚友的阳关，已不复当年容颜，唯有一方烽火台依稀窥见往日风采；金戈铁马、沙场扬鞭的玉门关，也只剩下断瓦残垣供后人凭吊……所有的繁华都已逝去，所有的生命都已归于尘土。

这正是：茫茫天地，来去匆匆。谁非过客，物是主人！