在溃散中重建生活的可能———读《刘晓东》和《丙申故事集》

◆ 张 涛

一、 从1980年代走来的“多余人”

《刘晓东》是三个中篇的合集，三部小说通过与刘晓东相关的同学、校友，集中展现了从1980年代走过来的理想主义青年在当下的生活处境和精神状况。更为准确地说，应该是这些青年的精神困境，至少在这个层面而言，他们是今天的“多余人”。造成他们这种多余的状态的原因，主要不来自当下，而是来自1980年代的飞扬与溃散。

在很多当代文学作品和当代文学史中，我们对于1980年代的描述，都是充满理想、阳光的，那是一个激情飞扬的时代。在诸多的关于1980年代的作品与回忆中，基本的叙述姿态与情感基调，都是昂扬的，留存的记忆也可说是深远长久。但在《刘晓东》中，弋舟讲述1980年代的方式，显得极为特别，因为在每部小说中的主体叙述都是在讲述当下的故事，只是偶尔在追根溯源中会提及他们的大学时代——1980年代的一些生活往事。即便提及，也是一闪而过，也不会尽情讲述那个时代的“光荣与梦想”。但我们在《刘晓东》中，却依然可以感受到1980年代的历史，对于弋舟小说叙述的决定性影响，因为那是刘晓东那代人的精神起点。然而在某种意义上来说，也是刘晓东那代人的精神终点。1980年代无论是作为刘晓东们的精神起点，还是精神终点，作为一笔巨大的精神遗产或是精神负担，留存在刘晓东们身上的是一种阴沉的、抑郁的力量。这种总体性的氛围，犹如幽灵一般，并没有随着1980年代的终结而消散，反而是更为严密、紧实地笼罩在深处当下的刘晓东们生活之中。这是一种无法摆脱的魔性力量，它是刘晓东们走进当下精神生活的桎梏与枷锁，是这种力量让刘晓东们成为这个时代的精神“遗民”，成为这个时代的“多余人”。

每个时代都会有属于自己的“多余人”，但刘晓东们作为“多余人”的原因有些特别，是因为他们始终沉溺在1980年代的生活和精神状态之中而无法自拔。“我们毕业前那个夏天所发生的一切，已经从骨子里粉碎了周又坚。整个时代变了，已经根本没有了他发言的余地。如果说以前他对着世界咆哮，还算是一种宣泄式的自我医治，那么，当这条通道被封死后，他就只能安静地与世界对峙着，彻底成为一个异己分子，一个格格不入、被世界遗弃的病人。”周又坚因为妻子莫莉与老板的暧昧关系而离家出走。在周又坚、莫莉、老板中，如果说周又坚在面对资本的力量时，他是一个弱者，而无法忍受由此带来的屈辱而离家出走似乎是人之常情，至少是可以理解的举动。但在《等深》中，我们明显感到周又坚的离家出走，主要不是来自这段屈辱，而是来自那个“疾风骤雨的夏天”。可以说，从那时起，周又坚就已经开始“离家”了——那个作为刘晓东那代人的精神起点与终点的1980年代。与周又坚在当下的“弱者”处境不同，《所有路的尽头》中的邢志平是当下的“强者”，他拥有着的“资本”足以让他在当下成为一名成功人士，但即便如此，邢志平仍然是不幸福的，抑或是这个时代的“多余人”。但邢志平在今天的“成功”，依然无法抹平他来自1980年代的创伤记忆——情感与精神的双重创痛。“他真孤独”，“如今社会上遍地都可以寻到色情交易的场所，以他优渥的条件，更是不会缺乏靓丽并且安全的性伴侣，但是他宁肯生活在潮湿里。他一天天地苍白，日复一日地走向腐败和霉变，活成了个谨慎的吸血鬼。他被自己彻底地戕害了。在最为难熬的日子里，他甚至冲动地跑到我的画室里来，动情地抚摸另一个同样孤独的肉体。他终究解放不了自己，他这个无辜而软弱的人，这个‘弱阳性’的人，这个多余的人，替一个时代背负着谴责”。

二、 如何与1980年代“等深”

在弋舟的小说中，1980年代已经被“历史化”了，成为一笔沉重的精神遗产。那么，如何对待这笔精神遗产，就成为那些从1980年代中走过来的人必须面对的问题。面对1980年代的姿态，不仅关乎历史，更关乎每一位过来人的道德。在今天，这是一个看上去十分复杂的问题或者是难题。

“等深”，是小说《等深》中，周翔与刘晓东(此刘晓东与“我”重名，是周翔的同学)关注的一个海洋科技概念，“等深流是由地球自转引起的，在大陆坡下方平行于大陆边缘等深线的水流。是一种牵引流，沿大陆坡的走向流动，流速较低……搬运量很大，沉积速率很高，是大陆坡的重要地质营力。有人认为等深流也属于一种底流”。“我”不懂海洋科技术语，只能望文生义，“等深”就是对等、匹配。但黄德海认为，把“等深”“直接讲为‘相同的深度’”，“不知为何流失了一点力量，把这个词所含的沉雄回环之力解消了，小说委婉曲折的能量场也会因此走失不少”。或许，弋舟也无法以一个干脆果断的词语来表明他对1980年代的态度，就旁逸斜出借用了这么一个看似与历史、与人生毫不搭界的一个海洋科技术语来“含混”地呈现他——当然也包括刘晓东们以及从1980年代的过来者们——对待那段历史的态度。

《刘晓东》中的主要人物，差不多都是“历史主义”者。无论他们现在如何，他们都深陷在1980年代的历史之中。他们都缅怀那段“光荣岁月”，尽管那场“疾风骤雨”改变了当时很多人的命运。在从1980年代过来的人中，有一种人的态度是很暧昧的。随着1980年代的结束，他们被“抛”到了1990年代以来的社会结构之中。1980年代实在是太短暂了，他们还没来得及充分“展开”，就已匆匆结束。他们不大适应社会的巨大转型。面对现实的无措，他们不断地回复到让他们觉得骄傲的1980年代。在那个年代，他们都是“牛”的，但在今天他们是“不牛”的。而且，他们就此认为，1980年代的过来者，只要没有“背叛”自己的青春理想和历史责任，在今天就应该是“不牛”的，至少不应该是“牛”的。在一次校友聚会上，邢志平就遭到了那些“忠诚”于那段历史的校友们的冷眼相待，“他出现在大家面前，这个白净净的商人让大家感到陌生，没人知道是谁邀请了他。后来总算有人想起来了，拉着人小声嘀咕：邢志平，他是邢志平，89级的，现在牛逼了，是个书商。这样邢志平无形中就成了聚会中的异类。在一群‘不牛逼’的人当中，一个‘牛逼’的人有什么好果子吃呢？况且，他还是个书商。师范毕业，这帮留在国内的同学，大多是吃书本饭的，饱受出书之苦，如今一个书商混进来了，他们没有理由不冷眼相看”。邢志平的成功，纯属偶然，也是性格使然，“他这样与生俱来的温和者，不会卷进那样的飓风当中。他顺利地从大学毕业，分配到了相当不错的工作单位”，“他的上司辞职经商，鼓励他一起去奋斗。他从小就习惯于对权威者言听计从，这次也不例外，谁知道，就此却让他成了新阶层的一员。他们做书商，公司得天独厚，运作得相当顺利，在很短的时间里就积累了惊人的财富”。在那个风云际会的时代，邢志平既不是“振臂一呼”的风云人物，也不属于“应者云集”的一众青年，反倒是对邢志平冷眼相看的那些人，或许是“振臂一呼”的风云人物，或者是“应者云集”的热血青年。在他们看来，只有这两种姿态，才是与那个时代“等深”的。而在今天，只有“不牛”似乎才是对得起，至少是没有“背叛”1980年代的应有处境和“等深”姿态。“冷眼相看”邢志平的人的心态则是双重的，抑或是有些矛盾的。一方面他们是“历史主义”者，但另一方面他们又是“现实主义”者，因为身在学术体制之中，必然要有各种发表文章、出版专著的考核，他们“饱受出书之苦”，自然也就把这愤懑算到了书商邢志平身上。当然，造成他们这种双重或矛盾心态的原因，更主要的可能是历史的转型。告别了“短暂”的1980年代，历史渐入“娱乐至死”的狂欢之中。当年的青年已然步入中年，他们当年面对的“历史矩阵”，已然被商业、娱乐等并非关乎历史的事物替代，或消弭，或隐藏。他们的每一次出击，都如入“无物之阵”，这里没有“疾风骤雨”，只有“历史矩阵”消退后的无视。这种“视而不见”的漠视，可能是那些1980年代的风云人物与热血青年们最无所适从的。他们的历史与记忆，在今天，与作为时间的1980年代一起放置在被遗忘的角落。被时下“冷眼”了的他们，才会对今天的邢志平“冷眼”。

人生必然会在历史中浮沉。正如鲁迅在总结新青年同人时说的那样，有的高升，有的退隐。刘晓东们的命运也大体如此。除了邢志平、除了“冷眼”邢志平的人，还有像老褚、像刘晓东这样的。老褚做了副校长，算是“高升”，可算是当下的得益者，但他依然感慨：“我们这代人挺不容易的。”刘晓东则是画家、教授，“有社会地位”，“是强势阶层”，他虽然在这个时代也是“活得有滋有味，我在讲台上说油嘴滑舌的学问，我在床上，奏响一个又一个女人”。但他依然无法觉得今天，“是一个我们在大学无法想象的时代。那时候，茉莉是一个将十字架挂在胸口的女生，是一个为了道义便可以去陪伴哪位慷慨激昂的病人的女生，而在这个时代，她要一边做着经理，一边被爱”。刘晓东的生活状态似乎是在邢志平与老褚之间的“第三条道路”，他是个“自由艺术家”，至少看上去是以1980年代的姿态面对当下，但他又同时是高校里的教授，得益于体制的资源又过得“有滋有味”。在小说中，刘晓东似乎是个“局外人”，他像一个侦探缜密地介入每一个事件之中，剥茧抽丝地去追索事件的真相，只是偶尔会把自己捎带进历史与当下。刘晓东的这种“置身事外”又“入乎其内”，似乎就是1980年代的过来者在今天的选择困境和道德困境，之所以会有这种认知上和精神的困境，也可看作弋舟或者是刘晓东们对1980年代的历史省思。这种省思可能是精深的、痛彻骨髓的，也可能是晦暗不明的，因为历史本身也是如此。但这种带有犹疑意味的历史省思，似乎不足以让1980年代的过来者在当下获得道德的完善与精神的安宁。或许在刘晓东们那里，只有离家出走的周又坚，才是“那个唯一有权利对这个时代疾言厉色去谴责的人”。这种决绝果敢，才应该是1980年代的过来者应有的历史姿态。可刘晓东们却是没有这种道德自信的。他们只能在对1980年代的过来者的哀悼中，去回首往事，去寻找重建可能的道德自信，与曾经的1980年代“等深”。

三、 在庸常中“重建”

在《丙申故事集》中，《随园》还是带着明显的1980年代的气息，“文艺”“启蒙”，那个年代的关键词，也不断地在小说中闪现。而其他几部作品《发生笛》《出警》《巨型鱼缸》《但求杯水》，也会出现“我”的大学时代，但这个大学时代更多的仅仅就是时间——“年轻时留着短发，让王晰有种少年般的美，人到中年，短发可就显得偏狭和严厉了”(《发生笛》)——而不像《随园》中的那样具有明显的历史意义。面对“历史矩阵”，我们的反抗会显出崇高、悲壮，但面对庸常的烦琐、无聊，我们无奈、无力。《丙申故事集》中的人，几乎都面临着人到中年之后的各种“危机”，这种悄然而至的“危机”潜藏在生活的每个角落，它零散、密集地蔓延在漫长的“人到中年”之中。

弋舟在《丙申故事集》的“代后记”中说：“这是时间之力，是生命本身的朝向。将人放置在环境里，这事儿，也只有时间能教会我们——原本我们恐怕是没有学好如何恰当地在世界中摆放我们。”或许是“时间之力”让我更多地看到了《丙申故事集》与《刘晓东》的巨大差异性，尽管弋舟说：“这本集子取名为《丙申故事集》，本身就是在向时间和岁月致敬，那么，与过去重逢，回溯与检索，不就是时光的题中应有之义吗？”但《丙申故事集》中的致敬岁月的力量，较之《刘晓东》中的刻骨铭心显然是弱了很多。当然，致敬岁月的方式不只是一种，选择何种方式去致敬只能说明时代的属性与此时此地“生命本身的朝向”。

生活就是“此在”，或许无须“重建”，“顺应”是一种“自然”的态度。当然，对于那些有过“历史经历”的人们来说，恐怕“重建”比“顺应”更重要，更有意义。

四、 “重逢准确的事实”

《刘晓东》与《丙申故事集》中，都有一种共同的情感氛围、讲述方式，黄德海认为这是一种“现代小说的气息”。我认同此种说法。但除此之外，可能与弋舟追求的“重逢准确的事实”有关。

《重逢准确的事实》是《丙申故事集》的“代后记”。弋舟说：“你说布的那个道，唯一需要遇到的是你写下的作品，那是你的‘准确’所在，是你永远应该追逐的第一‘事实’，否则真是有夸夸其谈之嫌。而‘遇到准确的事实’，同样隐含了某种更为深刻的小说伦理，‘遇到’‘准确’‘事实’，这三个词，实在是充满了力量，连缀起来，几乎就是小说写作的‘硬道理’。”为了“准确”与“事实”“重逢”，弋舟在小说的讲述中，往往会把“事实”描述得十分“周全”，这样可能是“准确”了，但却显得过于“繁复”了。

我非常认同弋舟说的“遇到准确的事实”隐含了“深刻的小说伦理”。但我在阅读《刘晓东》中，发现两处与我所了解的“事实”难以“重逢”之处。

在《所有路的尽头》中，参加完邢志平的葬礼，“我”塔老褚的车回来，同车还有邢志平当年的班主任尚可。途中老褚和尚可说起了他们学校评职称的事情，“两人有着共同的烦恼，都为出版学术著作而犯难，这是评定高级职称必须满足的条件之一。老褚说：‘我们留在高校的这些人，如今最狼狈’”。或许真如老褚说的那样，留在高校的人都很狼狈。但这狼狈也落不到副校长老褚的头上，老褚也不应该为出版一本学术著作而犯难。

注释

：

①弋舟：《刘晓东》，作家出版社2014年版，第39页。

②弋舟：《刘晓东》，作家出版社2014年版，第244页。

③弋舟：《刘晓东》，作家出版社2014年版，第34页。

④黄德海：《等深的反省——弋舟〈刘晓东〉》，《上海文化》2014年第11期。