乘风美国风河山野区穿越

易思婷

2017年9月12日，金字塔状的帐篷底下大风频繁地刮进来，清冽的高海拔空气将帐篷的面料撑得像只满帆，我不由得担心起上头平衡在斜坡上的巨石，紧张得在黑夜中坐起身来，紧紧抓住摇晃得快要断掉的营柱……

起得透早的我，催促着Dave起床。他展长手臂伸了个懒腰，一言不发地煮起咖啡。狂风中两人跌跌撞撞地穿梭过山谷里长满黑根莎草的众多小土丘。Dave的头灯在前头的乱石坡上照出锯齿的光影，他盘算着风的韵律才小心翼翼地精准落步。爬上Tower Peak和Mt. Hooker之前，我的头发就被吹成疯婆子一般。横切到Hailey垭口的山坡上，枯黄的小草也全弯了腰。“是不是要變天了？”我嘀咕着，13天前Dave和我从Union垭口进山后，就和外界断了联系。我们计划从北往南穿越直线距离超过100英里（1英里约为1.68公里）的风河山野区，并根据美国国家地理局最新版的官方地图，沿途攀登大陆分水岭上43座有名字的山峰。

富含云母的碎石反射正午的阳光，让人眩目。我瞇着眼睛似乎看到木制路牌旁有东西在移动，忙用力眨几下眼，好容易确认是人，就赶紧往那儿行去。他们是从西雅图过来的徒步者，也在山里好多天了，但他们说，不久前才遇上一家人，警告他们两天后会有个风雪团。我望向东南方的Dike Mountain，大陆分水岭上深色的大石堆栈成缓和的波浪，最后沿着直迭而上的花岗巨岩猛然抬起，才消失在远方秋季天空的朦胧里。

“看起来不难。”身后传来Dave的声音，语音还没落下，他就已站到我身边，轻轻触着我的肩头。我两只涨成大气球的衣袖在风中猎猎作响，好似预告着即将来临的气团，气团会带来雨雪，会从大陆分水岭朝两个相反的方向奔流：太平洋和大西洋。那我们呢，又该何去何从？

爬过Dike Mountain粗糙的花岗岩，以及Washaki Peak陡峭的乱石坡，我们在融雪形成的水塘边扎了营。尽管还是狂风大作，累极的两人沉沉睡去。隔天一早，沿着隐约可见的动物小径，走下Bair山的东北山脊，汇入Barren和Texas湖北面的步道。尽管有这么多前人活动的痕迹，却始终没看到另一个人，甚至野生动物，只有迎风呢喃的野花。风在翡翠色的清澈湖面上扰起涟漪，搅乱了湖面上Camels Hump水银色的倒影。

看着天际线突起的两个小丘，尽管我知道山口的另一头，早有条简单的路线可以登顶，却还是不自觉串起裂隙、深沟，想描画条到真山顶的新路线。也许，这能说明自己是个攀登者吧，我还有别的证据：自从2006年买了第一条绳子以来，我已爬过花岗岩、砂岩、玄武岩、砾岩。2012年开始和Dave一起建立首攀路线，在中国川西的喀麦隆山顶上，为了逃避闪电，垂降进未知的阴影中。在巴塔哥尼亚的Avellano山区，当秃鹰在狂风中翻滚翱翔，我们则紧抓着满是泥土苔藓的裂缝。Camels Hump会是行程的第31座山头，但我依旧不很确定是否能自称为攀登者，我不敢肯定自己能独立规划并领导这样的远征。

人还在Texas垭口北面，风短暂的停歇了，寂静放大了广袤感。我吸了口气，让空气的清冷唤醒我的知觉。柔和的晨光一视同仁打在万物上，天空、山岳、湖水、花朵、晨雾散发出和谐的美，几乎要将我同化。如果在这儿待久一些，我会享受到充实的快乐，但我却加快脚步，和紧跟着我的Dave赶着前往另一头的Cirque of the Towers。那儿是风河山野区最热门的区域，已经爬下将近四分之三的山头，极想达成目标，所以我必须找到人，愈多愈好，以确认风雪团的消息。

Cirque of the Towers铁灰色的花岗岩大冰斗映入眼帘时，遇上在出山路上的两位徒步者。他们没有最新的天气预报，但好心地给了我们些食物。当他们听说Dave和我这十几天的旅程时，其中一位立即说：Dave根本就是攀登电影Vertical Limit中的角色嘛。Dave低头看向脚趾前，我偷觑到他脸上有个尴尬的笑容。他的金发让多日的油垢弄得浑像众山峰形成的锯齿天际线。

那人的双眼在厚厚的黑边镜片后闪着真诚的兴奋，他的伙伴也咧开嘴笑起来，棕色的胡子几乎就要碰上同色调的抓绒外衣了。我叫自己不要多心，唉，谁叫我到了美国之后，老在努力适应不熟悉的环境：新国家、学术界、攀登界。身为亚洲移民，又是女性，总觉得自己和领域中遇到的人很不一样，许多时候也胆小得不太敢发表意见。我和Dave聊过几次，他总是历数着我的成就来鼓励我，我很感谢却不觉得他真能感同身受。

就在这时，一个快速接近、扎着马尾的灰发男人带来今明两天都有湿雪的消息。天空呼应般的变暗，空气和岩石的交界线变得模糊，随时都可能下雨，那么爬Camels Hump时可禁不起任何错误决策的延迟。路线所在的东南面岩板披泻下来，像是银灰色的巨大斗篷。两人徒手往上爬，我心里预演着每个步伐，手掌压上平滑的岩板寻找最佳平衡，并找着皱褶多摩擦力较大的地方落脚。觑空往下望时，健行者都变得指甲般大小，他们正在担心我们吗？如果从岩壁上脱落了的确会很糟糕，但我俩都找到属于自己的韵律，我们不会失足的。我静静地说，别担心，我们没问题。

回到山底时，雨水凶猛地打在背包上，水花四溅。旁观者也早已离开。阴沉的云雾更低了，山峰的岩壁像关紧的舞台幕。那晚，在North湖西侧的营地里，我感到风雪团前的寒意。

享受山野

2007年夏天，我刚从宾州大学拿到信息博士学位，却决定全职跳入新发现的人生志趣：攀登。9年前背负着父母的期望，从中国台湾来到美国求学的我，很喜欢做研究，但某天被朋友带去纽约州的Gunks攀岩后，我惊觉自己对身体的完全陌生。每个新发现都让我兴奋不已：在风化的岩壁上，手和脚只需要推拉着极小的皱褶，就能悬空挂着。稍稍改变臀部和肩膀的角度，动作就突然变得累人或是简单。我想，在山里，我就是冒险的主角，不再是撰写程序代码，让计算机去探索。

当时指导老师正帮我撰写推荐信，要寄给博士后或是业界。当我跟她说，我打算去“享受山野”时，她沉默了好一会儿，才轻轻地说：“思婷，你没有野 心。”

听到那句话，我如受重击，她不只是我学业上的指导老师，还是我效法的人生模范。她似乎总是对我比我自己还有信心，给予我充分的自由去探索各种想法。从她平静的表情，我看不出失望。但我心中强烈的想解释，想保证些什么。如果能有详细的执行计划，我想，她会了解我的选择的，但我只有揣测。我把想表白的欲望吞进腹里，只暗暗希望，在攀登上我不会花太久就能找出方向。

我开始带青少年团体的户外活动，2009年2月，因为NOLS的缘故认识了Dave，同年10月我前往乔舒亚树国家公园的路上，顺道拜访当时住在盐湖城的Dave。公寓里的一面墙上悬着中国水墨画的横幅，旁边挂着几个手雕的木制面具。他翻着桌上的一本美国山岳期刊，里面有日本探险家中村保在川西拍的照片，主角是古老的冷谷禅寺。禅寺背后则是众多尖顶的花岗岩峰组成的天际线，Dave的手指沿着天际线画着，直到照片外头好远。“当我看到这幅照片，我知道这里会有座很棒的山。”他说。我不由自主向他望去，一双蓝眼睛似乎闪耀着热情。那幅照片造就了他与伙伴2006年的霞兄山首攀。照片外的高山里究竟隐藏了什么？我想象着离开指南书上标示清楚的已知路线，找寻新路线攀上未登峰，那份沉浸在不确定与未知领域的感觉。

和Dave在一起的时间久了后，发现他很喜欢浏览Google Earth。没事就会招呼我，让我看他又发现了什么有趣的东西：深深藏在冰川纵横的偏远山谷中，被太阳打亮的高达600多米的大岩壁；巨大的花岗岩板滚进绿松石颜色的高山湖泊；沙漠荒野中此起彼落造型奇怪的石柱子。不知不觉间，我们开始一起探索中国、蒙古国、巴塔哥尼亚的荒野。对我来说，远远望过去，山峰总是高不可攀，被山后艳阳打亮的山脊线无懈可击，前方的山壁暗沉地躲在阴影里。当我愈来愈靠近，凝视的时间愈久，线索开始蹦跳出来。我的心会沿着漫长的裂隙攀爬到小平台，再沿着方正的内角往上往上，跳上天际线，直到我的身体不可遏抑地想跟着移动。能够自由地诠释垂直地域，完全不受前人的信息影响，实在太快活了。只不过，当我和Dave讨论攀登计划时，因为他经验的丰富，我还是以他的主意为依归。

我和Dave在2015年底结婚了，以向导、教学、写作、摄影等各式项目谋生，并将箱型车改装成露营车为家，想尽办法存钱，保证一年能有一两次的远征计划。我的攀登技巧愈来愈进步，开始抱怨Dave的过度保护。如果下一个绳段看起来没什么机会放保护，就算是轮到我领攀，他也常把绳子抢去先锋。在我的抗议下，他带着歉意解释说，他不敢想象在风险甚高的攀登活动中失去我，毕竟他30多年的攀登生涯中，已经失去了太多的朋友，包括他主要的伙伴Pete Absolon。我不喜欢Dave刻意担负更多的风险，如果他出事怎么办？但我却很少跟他说我的担忧，怕出了口就是不吉利。

我开始考AMGA的攀岩向导资格，更多的训练，能够代表我可以肩负更多的责任。2016年秋天，我在内华达州的红岩谷参加进阶攀岩向导课程暨考试，却發现我是16人中唯一的女性和非白人。整个过程我都很紧张，但还是顺利通过了考试；我证明自己可以评估地形、做出计划、成功执行—该是时候展现自己的存在了。

但同年12月，我却因严重的子宫肌瘤必须动刀切除子宫。手术后，我在抖得厉害的情况下恢复了知觉，发现连个字都讲不出来，只好闭上眼睛。我41岁了，刚丧失怀孕的能力，我从来没有强烈的想当母亲的欲望，过去10年来，我专注在山野、婚姻以及攀登事业，想要找出清晰的人生方向。现在医生告诉我6个月不准攀登。我无法在岩壁上盘算下一步，感觉呼吸与身心合一时的强大存在感，突然失去方向感，不知所措。

穿越风河山野区

2017年夏季刚开始，Dave和我在美国西南部健行，准备出版当地的健行指南。某天表情神秘的Dave压低声音跟我说：“你恢复后，我有个很棒的计划等着你。”那时，我已经能单天健行二三十公里了，早已不想被步道拘束。“是什么？”我急忙问，想着是不是还有时间到岩馆训练上半身力量。

“不用再特别训练，”像是察觉我心意般，他带着胜利者的口吻回答，“是风河山野区穿越！”1996年到2008年间，Dave住在怀俄明州，在风河山野区创下Cirque of Towers的速攀纪录，某次攀登风河山野区以及怀俄明州的最高峰Gannett山时，也打破了时间纪录，就开始盘算起野心更大的计划，想要连攀大陆分水岭上所有有名字的山峰，之后他和朋友尝试过一次。但搬离怀俄明州后，这个计划就无限期搁置了。

风河山野区穿越计划，几乎全程都要背负全部家当，除了技术性岩攀和冰雪攀路线外，还必须横切过湿滑的高山草甸，使用冰爪前爪走上硬实的雪坡，滑下松垮的细沙坡，平衡在破碎的山脊线。有时，为了维持行进方向，可能无法采取已知路线，必须自找路线登顶，登顶的数目只能用来估计大致进度，许多诸如天气、地形、路线规划等细节，还是包含大量的未知性。

“所以，这就像首攀喽？”我问。看着等高线地图，找出条有效率的途径连接43座山峰，感觉是相当有意思的挑战。好比众人使用生命中的重要事件，来拼凑出人生进度以及自我肯定。

2017年8月30日，和Dave从Union垭口出发时，是打算用15天完成整个行程的。想办法轻量化的我们，带上的是直径6.6厘米的60米绳、铝制的轻量冰镐和冰爪，攀岩的保护装备则只带了几个Nuts和Tricams，鞋子则只有接近鞋。每天每人只有450克的食物，燃料也算得刚刚好。几天前，则在Indian垭口和North湖两处各放了补给。

就这样上上下下，爬过了Union、Three Waters、Shale、Downs、Yukon、Pedestal、Flagstone以及Baston。很快，我们发现原本对旅行时间计算的太乐观了，只好开始严格配给。过去35英里的距离，超过6000米的垂直落差花了我们整整3天。这几天没看到半个人，让人很难不融入荒野的孤寂中。我们跳跃过流淌在纯白雪地上透明如水晶般的小溪，欣赏11只山羊舞过崎岖的乱石堆，在V形的冰谷里竞赛般地往上爬，看谁可以先到顶上，享受无际的视野，去扳指数着岩壁、尖顶、开满野花的草原和满是裂隙的冰川。

9月2日抵达Mt. Koven的山脚，风化的岩壁随时准备再脱一层皮。我们也首度使用了绳子，小心翼翼爬过脚下晃动的石块。一个墓碑大小的石块脱落了，重重地将我的小腿压在岩壁上，才往山下滚落。我尖叫了一声，Dave脸都白了，这儿离最近的公路还有20英里呢。等情绪稍微抚平，我检视着小腿的情况，还好骨头没断，就是有大块的瘀青。但我的速度受到影响，抵达Gannett冰川前，我们的水喝完了。

目前两人在大陆分水岭的东侧，Dave说根据以前他从西侧攀爬Gannett Peak的经验，如果能从这里找到近路抵达Gannett Peak北侧的山脊就好。偏偏所有的选项看上去都很复杂，不是角度大的岩壁，就是光滑的冰，攀爬会很耗力费时。我跟在他身后走下陡峭的山坡，穿过Gooseneck冰川北缘的山口，前往另一条热门的路线。山峰的阴影拉得长长的，笼罩住冰川的大部分，看不到该条热门路线需要跨越的冰川裂隙的状况，今天也不够时间攀登了，必须找到水源扎营。

“如果得一直走到底才能扎营，”Dave指着下头近千米之遥的冰川语气沉重地说，“行程就结束了。”

“什么？为什么？不要！”我立即迸出这几个字，却马上对自己孩子般的反应不好意思。已是第4天，攀爬Gannett有可能花掉一整天。要抵达下一个在Indian垭口的补给站，还有8座山头，其中只有一座山海拔不到4000米。食物就快吃完了，也没有足够的燃料来融雪。我心不甘情不愿地拖着脚步，朝着东南方Dinwoody冰川的方向行去，想要找条小溪。身边冰岩间的裂隙围着个一人多高的岩石平台。“那个平台多大多平啊，真想在那儿露宿。”我喃喃自语。很快的Dave在冰川边缘发现个小水流，把水袋装满后，我们就回到该平台过夜。至少我们有水了。Dave的唇边闪过一丝微笑，似乎往前每多跨一步，风河山野区穿越的重要性就增加了一分。也许两人都感到一股不可解释的想要完成计划的急迫性。53岁的Dave的确说过想完成之前的计划，但看着现在手里拿的相机，展望之前未曾攀登过的山峰、未曾走过的曲折山脊，我知道对他而言，这次行程不单是为过去画下句点，更是开创未来的机会，为他，也为我两人。

银色的星星点亮了星空，我们也朦胧睡去，曙光乍现时，Dave突然坐起来，“听，有人！”他说。在暗淡的光线下，三人绳队正从远处爬上雪坡，前往Gooseneck冰川。我心想，他们定是知道能通过该条冰川裂隙。几个小时后，我们抵达还几乎都塞着雪的裂隙下缘，小小的冰桥在上头横跨着。裂隙的另一侧，三人绳队正用冰川边岩石上的垂降固定点来确保。Dave踩着铝制冰爪，带上只轻量行进冰镐，很快超过该绳队，变成小小的红点。

截至目前，我们几乎都是无保护行进，直到现在我才真正专注看着他的动作。正在确保他的我，并没有系入什么固定点，如果他脱落了，必须立即跳入眼前的裂隙来制动。在辽阔蓝天下的无垠雪坡，远方渺小的Dave看起来好脆弱，我的心跳一直到绳子放尽才平静下来。吊带上传来Dave的拉扯，我开始同时攀登，感觉到Dave对我行进步伐的充分信任。尽管小腿还肿疼着，却没有影响我的行进，我踩进Dave新鲜的足迹，直到听不到其他攀登者的声音。红色的绳子在雪地上鲜艳地直射向天空，系着两个人。

心中的执着

從Gannett Peak的山巅，我们顺着Gooseneck Pinnacle的岩石梯田迤逦而下，前往扇贝状的Dinwoody冰川。接下来的五座山峰围绕冰川南缘，依序是Sphinx、Skyline、Miriam、Dinwoody和Doublet。冰川有个手指状的分支，缓慢地往上延展，并在Sphnix北面的山口与岩石相逢，之后据说就能简单登顶。我们维持高度横绕着冰川，想要看看那条路线，却看到巨大空洞的冰川裂隙，上头没有见一点过去的雪桥痕迹。Dave盯着那块巨大悬冰好久好久，终于将头埋进手掌，“没办法穿越那条裂隙的，”他说，“没有适当的装备。”

我也不知道该说些什么，就一起走下一百多米下被巨石围绕的冰碛。跳着大石寻找了好久，才找到一处平坦的沙地，勉强可以铺下两张睡垫。沙地旁有个生锈的老罐头，旁边破掉的玻璃杯在阳光里闪闪发光。

“可能是首攀者的东西。”Dave说，心情似乎好了些。“玻璃杯这么重，塑料流行前才有人会带进来。”Dave如此分析。

阅读着地图，Dave和我商定爬完Sphinx后，最好的方式是把剩下的4座山峰分成两组。不管先爬哪一组，都需要先上Bonney垭口，再沿着大陆分水岭行进，往西攀爬Miriam和Skyline，往东攀爬Dinwoody和Doublet，然后沿原路径返回Bonney垭口，回到大本营。每一组估计都要花个大半天。在阳光离开Dinwoody冰斗前，Dave再评估Sphinx的东北山脊一次，脸色沉了下来，“我们必须想办法从那儿上去，”他说，“很可能是新路线。”那是条漫长缓和的山脊线，几处被堆栈的巨大石块分出了段落，有些地方的岩板看起来很光滑，也许要用到绳子。“爬完Sphinx后，只够时间再爬一座山。”他说。根据他的估计，我们得在这儿待三个晚上，剩下的食物实在不多了。

“我们明天不爬Sphinx。”我的手指在地图上比画着，“你觉得我们能在一天内爬完其他4座山吗？”我一边按摩着酸软的小腿一边问。

Dave点点头，“可以的，很长的一天，也许。”

我建议明天攀爬Miriam、Skyline、Dinwoody和Doublet。第二天，登顶Sphinx后就一鼓作气离开Dinwoody冰斗，健行到Titcomb盆地，也就是下座山峰Mt. Sacagawea的所在地。翻过Bonney垭口，很快会遇到条大河，就算晚上也不用怕迷路。那么就只需要在这儿睡两晚，而不是三晚。Dave手臂交叉在胸前思考着，眉毛都揪在一起了，好一会儿才见他眉目舒展，笑了。

隔天天还未亮我们就出发了，小小的头灯光团在松散的乱石上跳跃。抵达Bonney垭口时，红色的太阳从远方森林大火的迷雾中蹦跳出来，我也能从杂乱无章的乱石中快速找到路径，我迎头带着两人向前，踩着亮橘色的地衣和灰暗的大石，自信从稳健的呼吸中浮现出来。从Dinwoody山顶，两人独行过松散的暗色火山岩与闪亮的高山薄冰层，抵达Doublet的山巅，掉转身，我们踏着花岗岩方块，上上下下到了Miriam。就快到Skyline Peak的山顶时，太阳西下，温度骤冷，山沟间的雪硬实成冰，一路行来已显陈旧的接近鞋，在冰爪里游动，我只得努力专注在每个步伐上。回到大本营，我翻开日记骄傲地写下：今天，登顶4座，明天，Sphinx。

爬完Sphinx和Mt. Sacagawea，9月6日我们抵达Indian垭口的补给处。Dave打开熊罐，享受黑巧克力棒的滋味，快乐地说：“那个破掉的玻璃杯，也许是Miriam留下的。”

“Miriam，那座山？”我问，这次换我浑然不解了。

“是啊，不过我指的是Miriam Underhill。她也和老公一起攀登，就像我们一样。”Dave告诉我Miriam在1934年于《国家地理》杂志发表的文章《无男性的技术山岳攀登》。在她和先生进入风河山野区攀登最终以她命名的山峰的多年前，她早因在阿尔卑斯山区的全女性攀登写下了历史。出山后，我读着她的文字，她对独立性的立论引起我强烈的共鸣：

“总是跟在优秀的领队、向导或是业余者的人……在攀登里多样的乐趣和回馈中，只能享受到一部分……那个带着绳子先锋的人，会有更好玩的经历，他必须解决立即的技术性与策略性的难题……我想不出任何理由，在实际情况下，女性会无法领导漂亮的攀登。”

我想象她必然拥有强大的自信，那是我想要的，不光是带着绳子先锋，还包括在变化多端的高山环境里，运用我的技巧和判断能力，开展我对攀登的期许和想象。这次在风河山野区里，一次一次找出看似不可能的下降，重整被风吹得歪斜的帐篷，运用地形快速确保Dave有效率地前往下一座山头，我对于自己的成长狂喜。也许，我原先告诉指导老师，想要“享受山野”的那句话，真是我的终极野心。如果我在山里得到更多乐趣，我想，Dave也会的。

攀登完Fremont、Jackson和Knife Point，我们在9月8日离开风河山野区北段的冰川，前往还绽放着各色野花的高山草甸。紫色的抱春花，猩红色的画笔花，以及纤巧的黄色水杨梅在秋意里奔放。接下来的7座山Dave从来没有造访过，在网络上我们也没找到太多攀登的讯息。接下来的三天，都有大好蓝天，我们迅速移动，没动用绳索。不再担心逝去的时间，我们沉浸在荒野之间。在Bald Mountain盆地露營时，湖里的鳟鱼浮上水面捕捉昆虫，惹起一圈圈往外扩大的涟漪，最终在黑夜里沉寂。鹿径引领我们穿过Middle Fork区域稠密的雪柳。一群群的候鸟下降到地面暂栖，它们和我们一样把大陆分水岭当作南迁的路标。我们的行程不再像是随意的山岳收集，似乎感到了前辈攀登者在此活动前的古老韵律。

9月12日，风狂刮起来，追着我们从Tower Peak、Mt. Hooker一直到Bair Peak。待我们结束Camels Hump的攀登，又被降雨赶到North湖扎营。9月14日凌晨3点，月光照亮帐篷，才刚吃完最后一口珍贵的早餐，雨珠就开始打在帐篷上，愈来愈大，足足持续了4个小时。好不容易帐篷摇晃得少了些，Dave出去上厕所，我也走出帐篷伸展四肢。白雾没有散开的意愿，暗色的云层低垂。偶尔天空出现几许湛蓝，却也在转瞬间消失。该行动吗？我想Dave一定也在问自己这个问题。

Dave回来时带来崭新的天气预报，说是碰到自诩为气象专家的徒步者，最大的嗜好就是比较各家天气预报与卫星云图：今天持续降雨，夜间会转大并降雪；周六短暂放晴，周二则会进来更大的气团。如果周二前不出山，我们就会困在山里了。Dave认为今天必须爬完Cirque of the Towers上的山峰，然后祈祷今晚没有太多积雪。

Cirque of the Towers已经变成了水乡泽国，大石边落下的雨珠，在岩板上汇成涓流，变成瀑布。太阳还在厚重的云层后躲着，抵达Wolfs Head和Overhanging Tower间的垭口时，我们卸下背包，穿上所有带着的衣服，勇敢踏进东北面的阴影里。潮湿的大石块上的地衣湿滑，我们马上拿出了绳子。虽然一路上都可以看到山顶，Dave却因为随处可见的垂降固定点和石堆地标而找不到方向，好几次走进死胡同折返后，才宣布应该要尽可能的平行于山脊线前进才是。“抱歉，原本可以用一半时间登顶的。”他说，声音听起来很沮丧。

我按捺下自己被天气引起的焦躁，挤起个微笑回答说，“没关系的。”却发觉自己好像在安慰自己。在Overhanging Tower山顶，Dave的眼光飘向我身后，叹了口气。黑色的云层正在吃掉天空，很快会将我俩包围，一想着行程就要这样结束，我的眼眶积满了泪水，但还来不及掉下，就被雷声催促着行动。垂降回山口时，闪电打亮雨洗的花岗岩壁，大雨一路将我们赶回帐篷。雨一直下着，打在帐篷上，像敲着键盘的不耐烦的手指。隔天中午，雪片冰雹加入数组，三个小时后，所有的声音都止歇了，我以为Cirque of the Towers重拾原先的宁静，却很快发现，只不过是大雪掩盖住所有的声音。

担负自己的决定

9月15日的前一晚整夜清朗，我的闹钟却在清晨吵醒了气团。早上6点我把帐篷拉开一条细缝，山壁前、树枝间、帐篷上翻滚着鹅毛大的雪花，落到地面堆积起来。正午的太阳照亮暗沉的天空，寻找食物的松鼠发出尖锐的叫声，似乎对提早到来的冬季感到焦躁。

大雪又开始下起来，填满大石间的空隙，在突起的草丘上堆起雪丘。终于，好像发泄几个月来累积的情绪，我大哭起来，直到累得睡着了。

下午3点，Dave摇醒我，说雪停了，不如一起去爬Mitchell Peak。却在两人吃着路粮补充精力的同时，天空又开始用力地下起雪。我真的无语了。黄昏前，我们将头探出帐篷外做最后的天气评估。整片天空都是灰色的，把白雪的风采都给剥夺了。

“如果明天的天气不错呢？”我说。

“我们应该趁机出山，”Dave说，“积雪不会融的，而且攀登Sharks Nose和Block Tower的路线面北，不但不会晒到早晨的阳光，甚至全天都晒不到太阳。”

“我们可以顺时针方向攀登Cirque of the Towers上的山峰，这样如果气温够暖，雪就有时间可以融化。”我说，“如果攀登真的太危险，我们就撤退。”“不管如何，我们没有时间攀登所有的43座山，这只不过是自己随意定下的目标，陷在这里可不明智。” Dave说。

“Yvon Chouinard曾说，‘如果想赢，创造自己的游戏。”我答道，“我们喜欢玩自己创造的游戏，但游戏是有规则的，只要开始玩就应该全力以赴。爬不到43座，也要愈多愈好，我可以牺牲睡眠时间，在周二之前至少到达雪线之下。”

好长一段时间，Dave似乎在很遥远的地方。帐篷中的阴影加深了他消瘦脸颊上的皱纹，终于他再度看着我的眼睛，“你是认为我不够努力？”他的声音疲累又虚弱。他的双眼充满血丝，嘴唇微微颤抖。

我被他吓到了，在我心里我才是还不够努力的那一个。“不是的，你一直是我的安全防护网，过去，当你说该撤退的时候，我总是问都不问就撤退。所以你总没让我吃到苦头。但是记得你在青少年时期，和朋友练习露宿，那经验是那么的糟，你发誓之后一定要尽可能排除露宿的可能。我需要那样的经验，我也不想死，但是我需要失败。”我抓住Dave的手，轻轻的说，“谢谢你照顾我，现在，也请帮我学会担负起自己的决定。”

Dave默默的紧紧地反抓住我的手，计划就这么定了。9月17日早晨，天空蓝得透明。每个踩下的步伐都陷进雪里，雪升到小腿肚的高度，有时候在把全身重量踩上之前，还得先好好考虑脚底下究竟是什么—泥土、草地、地衣、岩面还是冰？每次在覆著薄冰的岩面上稳定重心后，我就转头看看Dave在哪里，他微微驼背的身躯总在不远处，他似乎感觉到我的关心，抬起头来和我对视。

我潮湿的双脚几乎失去了知觉，再也无法站在大石没有积雪的顶端重新暖和起来。情况似乎比我预期的还要糟糕，但至少我来到前线，用全副身心来感受，而不是窝在帐篷里，计算着抽象的成功概率。现在的坠落风险比平日大多了，我专心感受雪在双脚下细微的改变——是准备往外陷落露出突起的草堆呢，还是往内崩落打开个空洞？我们偶尔互问对方现状的语声划破强大的寂静。两人之间似乎被条隐形的绳子牵系着，两人的思想和动作合为一体。在天际线出现第一道的巨石墙，全都堆满了新鲜的绵雪，Dave往前走用冰镐敲掉了石壁上的薄冰。接下来只会愈来愈危险，当岩板的角度变得更加陡峭时，我说，“我们回头吧。”他点点头。虽然还有10座山头，但我撤退得了无遗憾。

我总是找寻着能定义攀登生涯的成就，这次，在风河山野区，我找到超越数字的东西：走过细致的冰层，听到冰爪清脆的陷落声；骑着狂风推进的快乐；双腿快跑过乱石堆再顺势跳上野花处处的草原的兴奋。我的想象力将二维的等高线，翻译成岩石和冰雪上可能的攀登路线，双手双脚在湖泊、山脊、山顶、岩壁间一次又一次微调出精密的旅程。我再也不是一个劲儿专注地往某个认定的方向冲，而是在各种地形间一会儿上一会儿下地找到环环相扣的道路，但最终还是持续往前进。当我在最后那座山上，说出撤退的决定，整个人放松了，似乎全身各部分都落入该在的位置，让我感到完整。比43座山顶更重要的是，我能感觉自在，做自己的决定。

搭着飓风大的气流，两人越过了Jackass垭口，干枯的松针在身旁卷动着。离开滚着白浪的Lonesome湖，躲入Popo Agie河北面的森林前，我转身回头看Cirque of the Towers最后一眼。空气中满是白色的雪花。午后的阳光打亮六角的雪花结晶，闪耀的随着风纵情舞蹈，它们遮住了攀岩者走的小径，掩盖住岩壁上的垂降绳结。我看着攀岩者活动的痕迹，短暂的消失在眼前的茫茫白雪中，却不感觉一丝一毫的在意：我再也不需要路标了，我会自己在混沌中找出秩序，将陌生变化成熟悉，向荒野优雅地敞开自己，表现自己的决心、力量和关怀。我将把自己从雨与雪、冰与霜、星光与暴风中得到的经验，变化成我与爱人间的平等伙伴关系。

西面来的狂风刮过Mt. Mitchell山顶，迅速在山的背风面堆起白雪。一条白线清晰地点出大陆分水岭。我微笑着轻轻地对群山说：“我知道，但不是今天。”