诗说古乐

曹雅欣

笛，亦称横笛，是六孔橫吹的形制，笛身六个按指孔、一个吹孔、一个膜孔，需要贴笛膜。笛膜的震动，使笛比不开膜孔的箫，音色更响亮清越。

其实在古代，笛子并非就是横吹。最早的一支笛子是从河南出土的骨笛，已有八千余年的历史，那还是新石器时代的乐器。这种用鸟禽肢骨制成的骨笛，是笛的鼻祖，它便是竖吹的。

从骨笛发展到竹笛。是笛子材质的重要进步，那开始于四千多年前的黄帝时期。《史记》里称：“黄帝使伶伦伐竹于昆镁、斩而作笛，吹作凤鸣。”虽然到了今天，笛子的材质在科技进步下有了更多的尝试，有木头制、有玉石制、有合成材料制、有亚克力玻璃制……但是最佳的妙音还是出自竹制的笛。无论是紫竹还是白竹，竹子自身带有纹理走向，而这细微的纹理，就会影响吹奏的音色，使竹笛声韵比没有纹理的玉石笛、新材料笛等都更显灵气和飘逸。

有故事记载，东汉的音乐家蔡邕，为了选一根良材美竹制作笛子，执意要拆掉已经用竹子盖好的柯亭，就要建亭子的第十六根竹子制笛。后来，制成的笛子果然音色美妙非凡，不枉了一座竹亭的重新拆建，于是便将这支笛取名“柯亭笛”。后来，“柯亭笛”一词。不仅在乐器中泛指美笛，也在人才里意喻着良材。

竹笛音色的美，古人已然深深领悟。战国时代宋玉的《笛赋》里就说：

廷长颈，奋玉手，搞（chi）朱唇，曜皓齿，赪（cheng）颜臻（zhen），玉貌起，吟清商，追流徵，歌《伐檀》，号孤子，发久转，舒积郁。

其为幽也，甚乎怀永抱绝，丧夫天，亡稚子，纤悲微痛，毒离肌肠腠（cou）理，激叫入青云，慷慨切穷士。

长颈抒气，玉手按孔，笛声一起，荡气回肠，清越直入青云，慷慨情动志士。

在汉代以前，笛多指竖吹笛。汉武帝时，张骞打通中土与西域沟通之路，横笛传入中原，也被称作叫“横吹”。故此秦汉以来，笛，指代着竖吹与横吹两种笛形。唐代李白的诗《听胡人吹笛》里说“胡人吹玉笛，一半是秦声”，也是横笛由西域传人而胡人擅吹的一个历史痕迹。

到了北周与隋，开始出现“横笛”的固有之名，至唐代，才固定称竖吹的为箫、横吹的为笛。

西汉以后，笛逐渐流行于全国。到了元代，因为戏曲艺术的蓬勃发展，使笛子成为多种剧种必不可少的伴奏乐器，从而更加流传于大江南北。元朝以后笛子，与现在的横笛形制便极为类似了。

在戏曲伴奏中。最为重要的两类笛子是梆笛和曲笛。

梆笛之名，得之于它是为北方梆子戏伴奏的乐器。梆笛调高，笛身短小，音色高亢明亮，笛曲跃动豪放，常用于河北梆子、秦腔、评剧等北方剧种中。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。

曲笛之称，得之于它是南方昆曲的必备乐器，也称苏笛。曲笛比梆笛调低、身长，音色醇厚圆润，笛曲悠扬婉转，深具昆曲水磨腔调般的细腻韵味。曲笛的代表曲目有《姑苏行》《鹧鸪飞》等。杜甫《吹笛》诗开篇便说“吹笛秋山风月清”，虽然在唐代还没有形成昆曲，但是这份月朗风清、山远秋香的意境，大约可以形容曲笛的韵致。

此外值得一提的是竖笛。其实也就是牧童笛、直吹笛，大量诗歌描绘以及牧童画作里的笛子形象，都是这种笛子。

横笛的演奏技巧是十分繁复的，对气息指法、舌上技巧都要求极高，没有苦功的练习就没有高明的演奏。但是为何大量文艺作品中都把牧笛声声描绘得如此令人向往呢？试想，一个整日牧牛的山村孩童，哪有人对他进行精严的音乐教育？——这就是因为，小孩子手中把玩的是竖吹的牧童笛，有簧片、无笛膜，信口吹响几个腔调并非难事，虽无精妙曲技。但也意趣盎然。

这就像宋代雷震《村晚》一诗里说的：

草满池塘水满陂，

山衔落日浸寒漪。

牧童归去横牛背，

短笛无腔信口吹。

牧童横跨牛背，日暮青草归途，把一支短笛，送一站夕阳，小嘴一鼓，童年就从嘴边汩汩地流出，流淌在山村牧笛的乡土小路上。

“短笛无腔信口吹”，这句话写得妙趣横生、形象活泼，所以后来也往往被人们用于形容自己信手创作的一些文艺涂鸦，是一种对作品的自谦之词。

在中国，笛的普及是极其广泛的，会笛的民间艺人往往多过其他乐器演奏者。因为笛的价位低、好入门，体量小、好携带，同时，它的音色嘹亮出众，在独奏时是自成逍遥，在合奏时更出类拔萃。

在城里，有曲就有笛；在乡下，有戏就有笛；在堂上，有舞便有笛；在山里，有牧童还有笛！

拈一支笛子，闲闲里一站，便可成为众下里绝对的焦点。笛子从来不是甘于寂寞的乐器，它一出声，就要一鸣惊人，声音洪亮、音色亮丽，几乎能驾驭住各类曲目。

同是中国传统吹奏古乐，如果说：埙的沉郁，像一位伤逝的老者；箫的深邃，像一位幽思的文人；那么，笛的嘹亮，就像一个阳光开朗、活力四溢的小伙子，它从不懂低低回回，只知道生来就是高调、开口便要惊艳！

所以笛子才那么深入民间。了解它，不需曲径通幽费时费力，它会不遮不掩涌入你的耳膜、不管不顾撞进你的心里，在你起舞时一同激越、在你高歌时一同嘹亮，在你路过时拉你驻足、在你消沉时唤你昂扬。

笛的声响在大江南北随处可闻，使得笛的身影在唐诗宋词随处可见。大约，古人们也曾在孤独时被笛陪伴过、在失意时被笛唤醒过，在脚步无论行至哪一地都与笛相逢过、在舟船无论荡漾哪一处都伴笛行旅过。

诗里的笛声，是唯美的。

宋代陈与义的词《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》，堪称写笛之诗意洒然的绝笔：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

长沟流月去无声。

杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。

闲登小阁看新晴。

古今多少事，渔唱起三更。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，一夜笛声到天明，这样独奏春夜的心情，应当是悠思深远而略带落寞的。然而因为有花香如雪的环绕，所以，又是抒怀解意而唯美绝伦的。在花影疏落里，有心香瓣瓣的舞动，有清笛声声的律动。

笛之清亮优美，缓缓拉开了香芬的夜，徐徐迎来了拂晓的明。

在这样的笛声缥缈里，梦魂有多少不可吐尽惆怅地以美丽姿态归来？心绪又如何不能倾尽幽怀地为美好黎明静待？

有一种诗里的笛声，晕染了灵魂，唯美出天明。

诗里的笛声，是苍远的。

唐代李益一首《夜宴观石将军舞》，写尽了笛声剪影山险关高的苍凉：

微月东南上戍楼，琵琶起舞锦缠头。

更闻横笛关山远，白草胡沙西塞秋。

白云悠悠，关山苍苍，孤城寂寂，远漠茫茫。关塞的风，是扫荡时间的无隋的手，把边关遗忘在山水家乡的温柔之外，把征人寥落在桃红柳绿的热闹之外。

日暮风寒，英雄泪残，一曲笛声阔远而来，笛声里，有对生命温暖的渴盼，有对日惨关冷的苦叹，有高亢长久、回荡在山关斜阳里气息不断、笛音苍郁的千年呼唤。

呼唤的，是青山白骨的归处，是史书匆匆的注目，是浮游一世、悲鸿半生的转眼日暮。

有一种诗里的笛声，沉重了山石，苍凉着日月。

诗里的笛声。是销魂的。

唐代诗仙李白虽豪迈万千，却把一曲笛音的勾魂摄魄写进《春夜洛城闻笛》，写成笛的烙印：

谁家玉笛暗飞声，

散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，

何人不起故园情。

“折柳”，指横吹曲《折杨柳》，是表达伤春惜别的辞曲。古人送别，有折柳相赠的习俗，“柳”的谐音正是“留”。所以“曲中闻折柳”，便是听到了远离故土之时的送别之音，便是复发了踏出乡关之时的依依之情。

又是春风一度，洛阳花好又一春，玉笛飘远，启封了心底的柔情。洛城虽好，不是家乡，春风虽暖，不在故园。所谓“谁家玉笛暗飞声”，暗暗飞度的，是离愁别绪，是吹笛人的乡情低回不忍放声而奏，是听笛人的乡愁暗起不敢澎湃而出。

这样的笛声，是黯然牵肠的幽远，是乘风入户的悠扬。

有一种诗里的笛声，轻启了春愁，销魂着月色。

编辑/林青雨