痛苦是独立的（组诗）

商 震

苦 冬

无雪的冬天是我的敌人

雪不来，故乡不和我说话

雪不来，我在异乡的苦楚无处掩藏

雪不来，所有的风都能把我吹动

我是脱离了根的枯叶

易怒易燃

雪不来，就不安静

鬼吹灯

夜空晴朗

银河是一座百花绽放的花园

月亮清洁透亮

但，月光无法解决大地的黑暗

人们开始在月光下点灯

给路

给眼睛

点灯，不能解决大地的黑暗

只是尽量地照亮自己

灯，都是会灭的

燃烧累了自己就灭

人需要黑暗时也要把灯吹灭

有些人自己吹灭了灯

却瞪着眼睛说：鬼吹的

鬼是会吹灯的

都是在灯灭了之后

鬼才来吹

故 乡

火车带着我，驶离故乡

我不情愿，又必须这样

不知有多少人，和我一样

几年回来一次

把故乡长久地带到远方

为了生存，常常把他乡

委屈地喊作“故乡”

故乡不是户口本上的籍贯

不是难改的口音

是情感里的DNA

在他乡，高兴时

会不自觉地说家乡话

苦闷时，就想起童年的玩伴

当遭遇尴尬要离开谋生的城市

又回不到故乡时

那一滴酸楚的泪

会熬成盐

年过半百的人，常常感觉

太阳和月亮是一个温度

只有故乡，是埋伏着暗火的碳

火车急速地跑

我转过身，让脸与车头背向

并安慰自己：

我是倒退着离开故乡的

窗外有雨

窗外在下雨

黑色的雨

月亮黑了

盼月亮的心黑了

写给黎明的信

埋在深夜

对面楼群的窗户

全都黑了

风的脚步

更黑

树上的花黑了

人的笑脸黑了

鸟的鸣叫黑了

隔着玻璃

我的眼睛亮着

紧盯着黑

在公海看到了鱼

坐一艘游轮去公海

很兴奋

觉得终于可以

翱翔在一望无际里

船行两小时后

才明白

坐在船上和装在笼子里

一样

一侧甲板有一些骚动

有人喊：鱼！

我也凑过去看

离船不远的海面

泛起温和的浪

我没看见鱼

只看到了自由的波纹

痛苦是独立的

两个痛苦的人

相约喝酒

碰杯时

耳朵里只有

自己酒杯的声音

他们喝各自的哀叹

看各自的星星

骂各自的人

他们话不投机

酒照喝

喝醉后分头倒下

两只空酒杯

绝不互相安慰

和尚与雪

雪还在下

一个年轻和尚拿着扫帚

到大殿外扫雪

天空有纷乱的白

他开始是用扫帚在雪地写字

后来是画画

再后来是团雪球

让雪球轱辘过去再轱辘回来

他一直背对着大殿

与诵经的声音

之间隔着绵密的雪

一片雪落下

一个音节的经文结束

雪一直在下

他一直和雪玩着各种游戏

落在地上的雪

是经文以外的世界

落在他头上的雪

才是雪

一把匕首

雪一片一片地落下来

干枯的草坪上

不知谁扔了一把匕首

雪正将它一层一层覆盖

一口一口地吞噬它的杀气

雪停了以后

草坪平整如砥

唯有这把匕首的身形

凸显了出来

没有哪种事物

比雪更有力量

用轻飘飘的白

淹没了人间的多彩

安静是暂时的

一群麻雀落在雪地上

用嘴和爪子刨雪

匕首身上也有几条划痕

月光照射下来的时候

雪地笼罩着梦境

麻雀留在雪上的印迹

变成了神性的图案

这些图案在运动

而那把匕首

动得最厉害

隐身术

这阵风很大

几块多年没睁过眼睛的石头

也挪了挪屁股

一阵风过去

大地被刷新一次

下阵风过来

再把上一阵风刷新

我体重轻身量小

风一来

只能双脚离地跟着跑

经常被这一阵风

吹过河对岸

下一阵风又把我吹回来

河里的水流很急

比时间流得还快

为了不让时间看到我

在水面漂来荡去

我藏在风的缝隙里

让时间只听见风声

看不见人形

老梅花

一朵朵梅花

像古老的铜钱

串在这株老树上

老树已枝干铁青

表皮龟裂沟缝纵横

像被翻过的史书

梅树的缝隙里

藏着太多的冬天和雪

有说不出来的沉重和冷

老树每年用一些花朵

告诉我们

历史永远有你不知道的新鲜

老梅花不香

古钱币不能流通

这株老树一定有话要说

才一年一年地张开古铜钱的嘴

食物链

我在案板上分解一条鱼

油锅在等它

餐桌也在等

这条鱼曾在大海里畅游

它在自由的时候

没想过会成为我的食物

我生活的场域

没有大海宽阔

但肯定有类似油锅的东西

在等我

奔走的马

一群马向前飞奔

前方有水有草

有广阔的原野

它们鬃毛竖起来

尾巴扬起来

四个蹄子腾空

未成年的小马驹

也紧贴着妈妈飞

我一直看着它们

如果哪天

它们冲出画框

到达原野

我会衷心祝福它们

假 牙

十年前为啃一块骨头

我的一颗门牙蹦掉了

好多年我也没去补

我有足够的自信

暴露自己的缺陷

后来这个空着的位置

让满口的牙都不舒服

重要的是

许多风

找到了蹿进我体内的机会

我终于去补牙了

就是装个假牙

身上有个假东西

总像在真人面前说假话

可朋友们看了都说很好

我心里清楚

不是假牙好

是假东西占到了好位置

一个夜晚的两次微笑

像一根枯枝从树干脱落

我倒在地上

醒来时

开始是害怕

爬起来就笑了

刚才我已经死了

现在是重生

医生说

我还会死

我又笑了

我心里住着许多死去的人

他们一直是我活着的方向

刀剑冢

找一处荒山野岭

挖坑

挖到三米深后

再挖几锹

把心里的刀剑放坑里

填埋

地面留下一个比面包大的

坟冢

我向坟冢行告别礼

从此

任何一缕风

都可以是我的情人

蝙 蝠

天就要亮了

一壶茶渐近澄明

几只蝙蝠飞过去又飞回来

窗口时而飘动时而安静

这个夜晚

将耗尽最后一缕黑暗

像在去除身体里

陈旧的阴影

所有的风都睡进夜的深处

像往事沉淀在心底

蝙蝠的翅膀无声也空泛

此时我眨动眼睛

就会改变蝙蝠飞行的方向

天亮以前端坐不动

倒掉残茶

我要看着蝙蝠驮着黑夜

一点一点远去

虎跳石

金沙江一处很窄的地方

有一块探向对岸的石头

据说当年老虎从这块石头上

跳到对岸

从对岸再跳到这块石头上回来

现在老虎已经绝迹

我站在这块石头上

望着对岸

几次跃跃欲跳

我掉进水里

就不再是我

跳到对岸

也不会是老虎