长 根

李嘉哲

又见长根，惊觉他老了。

想起初见时，他的双手团成喇叭状，发出“噜啦、噜啦”的模拟声，跟着送葬队伍，和着锣鼓响器的节奏，摇头晃脑，丝毫不知有一双孩子的眼睛正在关注他。那时我才几岁，他大抵是壮年。

再见长根，是邻居过事。他正忙着往油桶改造的大灶里填柴，大锅里冒着热气，他疙就灶前，汗珠子顺着脊梁流进了一条布带勒住的裤腰里，裤子后面洇湿了一大片。掌勺的师傅喊：“长根，火小点。他急忙抽出灶洞里的柴。”师傅又喊，“长根，现在要大火。”他又急忙往灶洞填进几根劈柴。

几个小孩，如当初的我，围着他把手团成喇叭状“噜啦、噜啦”吹着，“长根儿，长根儿”地叫着，他不带转身地挥着一只膀子：“碎蛋蛋子，去，去，没看我在给人家帮忙呢！”

长根是镇子里的打杂手。老人的、结婚的、建房的、满月的，凡过事，都能见他的身影。劈柴、担水、点炮仗，任人随便使唤。跪在灵堂前痛哭流涕装做孝子，走在路上模拟吹喇叭的样子，都形神毕肖，被人们逗闲解闷耍乐子，他从不发恼。也不知他是从哪儿得来的消息，凡过事就有长根，凡有长根在场，他总被人们逗乐取笑。我后来在读阿Q“舂米便舂米”时，就想到了长根，再见到长根时，便想到了鲁迅笔下的阿Q。

在我们这儿，过事的人家首先要排出长长的执事单，分工端盘、洗碗、倒茶、抱笼、掌厨……各执其事，然后主人家要按照名单表示一点心意，发放一条毛巾或两包香烟。也有人被派了活计，名字却未上执事单，赶紧去找总管要求添上自己的名字。因为那是一种尊严，一种存在的价值。长根的名字却从来没有出现在执事单上，别人不在意，他自己也不计较，反正他也不过事，也没想着换别人去给他帮什么忙。于是“长根，挑水”、“长根，添火”、“长根，抹桌子”……无论是主家或是来帮忙的人，谁都可以指挥长根，长根也应得有力，干得欢实。大总管按照执事单上的名字，散发着整包的香烟或毛巾，到了长根跟前只递上一支烟，长根高兴地接过来夹在了耳朵上。也有好事的人鼓动长根去要整包烟，他却说：“烟用钱买的呢，我不吃，你要吃烟，给你。”长根取下耳背上的烟支递上去，有人接了作罢，不接，烟又夹在了耳背上。

跟长根有过一次冲突，源于自己的幸灾乐祸。有一回，长根在劈柴，我像别人一样逗他的乐子。他将柴斧举起来，我的眼睛随之举高；他将柴斧子落下去，我的声音随之一“嗨”！他劈几下，我就“嗨”几声；他连续劈，我就连续“嗨”。谁知道，他一不留神，将斧把碰在了树杈上，弹起来碰伤了小腿梁子，他立刻倒地疼痛的像个驴打滚。我们几个孩子还在幸灾乐祸的傻笑着，他豁然跃起，一个耳光打在了我的脖子上，打得我眼冒金花。他吼着，“这是谁家的狗崽子，还不快跑，看我打不死你！”伙伴们跑了，我也跟着跑了，但自此我对长根有了恐惧感。

我与长根的友谊，源于一只鞭炮。假期邻居老人送葬，我和玩伴去凑热闹。主人家发灵棺的时候，燃一串长长的鞭炮，鬼使神差，一只“雷子”鞭炮拐着弯就飞到了长根的两腿间，当时他正在下跪，我在他背后站着，我怕鞭炮炸了他的眼睛，一个箭步扑过去，用脚尖将鞭炮死死一压，“喷通”一声，鞭炮响了，我的脚尖被“震”了，长根的身子却猛然一闪，他站起来，转身将我撸在怀里，然后惊讶地看着我的双眼，那一刻，我看见他满眼的微笑与满心的感激！

似乎，他从来也没有与我发生过冲突，也从来没有计较我以前的瞎拐，当长根带着老茧的手掌，从我的脸上抚过的时候，我感受到了某些长者的疼爱，但他的举动又是顽皮的，他伸出一根大拇指头，在我的鼻头上轻轻地点了一下，然后继续下跪当孝子。

再见长根，长根却老了许多。

一头花发，满脸皱褶，手背上生着黑斑，眼神也浑浊，还佝着脊背。

这次见到他时，我已经在读高中一年级。我随母亲去殡仪馆里参加亲戚的葬礼。长根正拿着一把扫帚，在不断清扫人们丢在灵前水泥场地上的瓜子皮、花生壳，有客人就逗他：“长根快去给上香、奠酒去。”长根扔下手里的扫帚，双手叉在佝偻的腰上大声嚷着：“怪求说，我，我又不，不是他大儿！”坐在灵堂前的人们就一阵哄笑。有人说，“这几年的长根已经不是那几年的长根了，除了村上低保每月给钱，还养了一个斜眼娃。知道要钱了，想让长根给哭丧，得给钱！”

那天下午，我从灵堂里出来，撕开一包婶娘给的方便面刚塞进嘴里咬了一口。坐在水泥花台上的长根看见了满脸堆笑地问我：“在哪取的，还有么，也给两包？”他光着肋骨穿着满是油污的西装、长裤，身上一股股污浊的气味直冲人的鼻子，身边靠着一把只剩几根芦穗的扫帚。

我听说，长根一直没有成家，临到老却捡了一个斜眼娃娃作为干儿子，日子一直过得清苦。却似乎更有奔头了。

我回身走进餐厅，向殡仪馆的人要碗筷，想要给长根舀一碗米饭再加些菜端去。殡仪馆的人听说我要给长根，坚决不肯给我，说是长根用了的碗谁还能再用？说你这个娃别操心，长根一天吃的比我们都好，人家饿了就会向主家要，水果、方便面、烟、酒、茶……去哭几声还能要到钱，比我们的日子都好过多了。我只有上楼到礼房里向亲戚要了四包方便面，几个苹果，一股脑塞进长根的怀里。

长根并没有说什么感谢的话，抱着东西直接就走了。我有些好奇，便犹犹豫豫跟在他的身后想看个究竟。

穿过苦瓜架，拐过一条狭窄的巷道，前面是一片正待拆迁的破旧小屋，“拆”字写在小屋的门口，被一堆又一堆的废旧纸片几乎遮盖，我将破麻袋做成的门帘一挑，眼前一幕令我终生难忘。

一个十多岁的斜眼娃娃，正在啃咬长根递上去的方便面干块，那孩子的一只脚显然留有大火焚烧过的残疾，大腿与小腿之间有着一个明显的抽筋弧度，走起路来一瘸一拐，让人害怕。

长根见了我，并不吃惊，也不招呼我落座。事实上，他家也脏得让人无法坐下。他说：“这、这娃，他、他爸妈都让大火烧死了，要不是我抢、抢得快，他也早没、没命了。” 长根说：“这总是一条命。”说着就用手去抚摸那斜眼娃的头顶，一派疼心疼肺的样子……

可时隔不久，就在我还没有想明白长根为什么要养这个孩子的时候，一次并不算大的泥石流压塌了长根破旧的小屋。人们清理尸体时发现，长根身体下面掩盖着的正是他那斜眼的干儿子，干儿子手里还攥着一个黄皮的苹果。

我不知道，那个苹果是否是我给要来的其中一个？反正送长根父子俩上山的时候，密麻麻地站成了一排，像一条根的模样，长长的延伸着! 以后再也看不见一群孩子围着长根“噜啦……噜啦”的附和着，嬉笑着……

我想，天堂里的长根依旧会在大大小小的事场上跑得那么唤实吧!