记忆中的搪瓷茶缸

张映勤

一

有一天在会议室开会，圆桌前坐满了同事，我留意了一下，桌子上放的茶杯大大小小十几个，不锈钢的、有机玻璃的、保温的、磁化的，形形色色，花样繁多，但就是没有搪瓷的。很明显，风光一时的搪瓷茶缸现在已经落伍了，至少是在大城市，很少有人再用了。

曾几何时，搪瓷制品是一种人们日常生活中普遍使用的物品，包括脸盆、茶杯、碗、盘等等。30年以前，在每个家庭里几乎都可以找到搪瓷制品的身影，这些年，随着人们生活水平的提高，一些搪瓷制品也逐渐被塑料、玻璃、不锈钢、瓷器等制品等所替代，其中淘汰率最大的要属搪瓷茶缸了。

搪瓷茶缸曾经是人们普遍使用的饮水容器，遍布城乡，几乎人手一个，尽管颜色、大小不一样，但材质都是搪瓷的。

所谓搪瓷，就是在金属坯体的表面涂上一层搪瓷釉，具有一定的金属强度和瓷釉特征。搪瓷的化学性质稳定，耐腐蚀，不变性，能起到对坯体的保护和装饰作用，美中不足的是容易磕碰掉瓷，露出里面铁制的缸体造成锈蚀通漏。那时候人们用的茶杯，除了玻璃、陶瓷的，大多都是搪瓷的。玻璃、陶瓷用品容易破碎，不方便携带。搪瓷茶缸结实耐用，价格低廉，十分适合老百姓的消费水平。

我从小用的都是搪瓷茶缸，俗称“茶缸子”。上了小学，学校要求学生每天自带饮水工具，母亲给我买回了一个搪瓷茶缸。我清楚记得那是个深绿色的，无盖带把，像现在的纸杯大小。每天系在书包上背到学校，时间不长就磕得面目全非。

当年，每家每户都有不少搪瓷茶缸，除了自己买的，不少都是单位发的，开会纪念、毕业典礼、劳动奖励、职工福利等等都发搪瓷茶缸，上面印着简单的图案和红字：有的是毛主席语录，有的是获得荣誉的名目，像“学雷锋积极分子”“先进工作者”“优秀共产党员”等等，搪瓷茶缸无处不在，成为一种特殊的历史见证。

现在，各种饮水杯具花样繁多，城市中很难再见到搪瓷茶缸的踪影了，它和许多其他的旧物一样，逐渐进入了收藏领域。有些印有文字的纪念性茶缸备受藏家的欢迎，前些日子看到一条消息：一只印有“抗美援朝”字样的旧搪瓷茶缸卖到了上千元的高价。谁能想到，昔日普普通通、家家必有的搪瓷茶缸会在收藏界大显身手。

二

当年，我亲眼目睹过一件事，搪瓷茶缸差点闹出过人命。

小时候，门口有一个邻居孩子叫大头。大头无疑是说一个人脑袋大，四十年前，他那时十四五岁，不仔细看，也不觉得他的脑袋比别人大多少。为什么给他而不是给别人起这么个绰号，不得而知，无证可考。只记得当年街上的孩子和大头起纠纷打闹时，都爱念两句歌谣：“大头大头，下雨不愁；人家有伞，他有大头。”大头也许不觉得自己头真的大，好像对这个绰号并不介意。

大头在小街的孩子中不太合群，没人愿意和他一起玩。那时候，正处在“文革”中期，学校里停课闹革命，即使复了学也没有多少功课。空闲的时候多，孩子们没事就在门口的马路上玩各种游戏，什么弹玻璃球儿、拍毛片儿、挑杏核儿、推铁环、砍劈材等等，花样繁多，数不胜数，三一群，五一伙，找块空地就能玩上半天，这里面基本上见不到大头的影子，他属于人嫌狗不爱，处处招讨厌的主儿，没人愿意搭理他，多数情况下大头都是一个人摇来晃去，形单影只，茕茕孑立。

人们不待见大头是有原因的，据说他的手脚不干净，爱偷东摸西占点小便宜。那年月家家户户都比较穷，也没什么值钱的东西可偷，无非是院里楼里少棵葱缺头蒜、冬天的大白菜少了两棵等等，怀疑的对象基本上都集中在大头身上，理由很简单，他有前科，有劣迹，虽然够不上小偷的等级，既没被刑拘也没进过少管所什么的，但是在人们的印象里，他不是个老实孩子，疑似为“白道”（小偷）中人。证据之一，大头在学校偷过同学的东西，诸如铅笔橡皮小人书之类的，都是些无关紧要的小物件，好像也没有现场捉脏的真凭实据，只是名声不好而已。有案可稽的实例只发生过一次，仅这一次就足以让他臭名远扬。

有一天放学，大头在学校门口的副食店转悠，趁售货员不注意，从水果摊上偷偷拿了个苹果，就在他刚跑出几米远的时候，让售货员从后面抓了个正着。当时大头无可狡辩，赃物就在他手里，无处可藏。大头偷的是个大苹果，口袋里放不下，只好用手拿着，如果换个小一点的放在兜里，说是从家里带来的，也许会逃过一劫，反正当年的副食店也没有摄像头，苹果是家里的还是店里的谁也说不清楚。也许是大头没有经验，也许是他太贪心，偷了个大苹果，被人抓住，呵斥辱骂一顿不算，最后还被扭送到学校。事情是如何解决的，不得而知，反正大头的名声是彻底坏了，学校门口的副食店，来来往往的多是些学生，一传十十传百，大头偷苹果的事件一时间在孩子们中间风传。身上有这样的劣迹，可想而知，大头弄得灰头土脸，没有人愿意接近他。

大头就连走路都和别人不一样，别人走路两眼看前方，大头走路脑袋左右乱晃，眼睛滴溜乱转，像是四处寻摸什么东西，“胸中不正，眸子眊焉”，他的眼睛似乎印证了这句古语，白眼底大，黑眼珠小，不时冒出一股贼气。

大头平时干什么，和谁在一起玩，没有人关心，没有人理会，他就像一个孤独的游魂，来无踪去无影，整天一个人在街上闲逛。

大头再次名扬小街是源于一场事故，他喝了几口搪瓷茶缸里的火碱水，差一点成了废人。

小街的尽头临近墙子河边有一家工厂，生产自行车外胎。到了夏天，工厂因为属于高温作业，时常为职工准备一些降温的清凉饮料，山楂汁、桔子汁等等加上冰块，放在一个白色搪瓷桶里。工人在车间干一会儿活，出来接一杯饮料喝两口歇一会儿落落汗。铃声一响，工人们再进去接着干。那时候也没有空调冰箱之类的降温设备，清凉饮料似乎是最好的饮料了。住在工厂周围的孩子，有的和工人混熟了，时常能得到点冰镇的饮料喝。工人们没事就坐在厂门口乘凉，缺东少西的偶尔也找临近的街坊们挪借，下雨了借把伞，吃饺子要点醋之类的小事经常麻烦周围的邻居。作为回报，有时偷偷地给孩子们倒点饮料喝也是情理之中的事。

“去，小二，回家拿锅去，别太大呀。”张三趁班组长不在，给小二盛满一锅饮料端回去。

“来，小三，喝吧，慢着点，小心别呛着。”李四端着大号的茶缸子让小三一顿痛饮。

当然，小二、小三都是周围邻居中和工人们熟识的孩子，不认识的孩子不可能享有这种待遇。那时候，人们普遍贫穷，夏天，市面上只有一种山海关汽水可买，小瓶的也要一毛五分钱一瓶，一般家庭的孩子平时喝不起，天热了，孩子们最多买棵冰棍儿解解馋。冰镇的清凉饮料又酸又甜又凉又爽，大热天喝下去，从头凉到脚，那叫一个痛快。

到了夏天，工厂车间门口附近，常有左邻右舍的孩子站在不远处，眼巴巴地等着，能免费喝点饮料是他们渴望之极的幸事。

大头虽然住的不远，但是和工人们都不熟悉，够不上享受免费饮料的交情，他又不能站在街角处等着，街上的孩子们都讨厌他，不搭理他，遇上厉害的大孩子还很可能欺负他，蹦个脑门，端个下巴什么的，所以他也从来不往人群中凑合。但是大头有自己的办法，他在马路另一侧更远点的地方张望，鬼鬼祟祟地往车间门口这边张望，坐在马路边上，假装系个鞋带，拨个石子什么的，一付漫不经心若无其事的样子。等到车间的铃声一响，工人们进车间干活的当口，只要周围没有人，他立马像箭一般冲过来，端起工人放在凳子上的搪瓷茶缸猛喝几口，然后迅速跑开。利用这种方法，大头时常能偷喝点饮料，屡试不爽，从不失手。他自认为比别人聪明，凭着这点小聪明他占过不少便宜，偷喝清凉饮料只是其中微不足道的一件而已。

有一天下午，天气闷热，热得人头脑发胀，昏昏沉沉。大头路过车间门口，放慢了脚步，毒辣辣的太阳照在地上，人像进了烤箱一样炙热难忍。四下观瞧，街上除了厂门口坐着十几个工人外，再没有其它人。机会难得，大头不想错过，他慢慢地往前蹭，走得很慢，他心里清楚，每隔一刻钟，最多半小时，工人们就得进车间干活，只要铃声一响，门口没有人，他就能痛痛快快地狂饮一番。

铃声终于响了，工人们三三两两陆陆续续地进了车间，这时候的大头如同脱兔一般飞奔过来。与往常不同的是，他这次没喝放在凳子上的水杯，而是直奔最近处，连腰都没弯，直接端起窗台上放着的一个搪瓷大茶缸子，张口就往嘴里灌，刹那间，他感到不对劲，五内俱焚，一股火辣辣的感觉从嗓子眼奔出，这时，他才发现喝错了东西，是什么东西他不清楚，但绝对不是清凉饮料。

“救命呀，救命！”大头拼命地喊，把搪瓷茶缸扔在了地上。里面的工人听见动静，不由分说，马上把他送到了医院。

后来知道，大头这一次喝的不是饮料，而是火碱水。工人们休息时用火碱水冲刷模具，用完了将盛有火碱水的搪瓷茶缸放在了窗台上。没有人故意要害他，大头每次偷喝饮料都做得十分迅速谨慎，从没有让工人发现过。

大头算是命大，虽然食道肠胃被烧伤，但经过抢救，总算拣了一条命，从那以后，小街上再也见不到他的身影，据说，出了医院，他们一家就搬走了。

大头固然有他的毛病，爱耍心眼抖机灵，占点小便宜，但如果不是因为贫穷，也不至于偷喝饮料。有时候，人生的悲剧都是从不经意的小事引发的，但悲剧的背后总能找到别的原因，这原因，我以为，脱离不了那个时代。

搪瓷茶缸留给我的深刻记忆，莫过于大头的这场事故，一想到这种茶缸我就想了当年的情景，一句话，都是穷闹的。