早市（外一篇）

张梦昕

住的房子临街，去年夏天，城管允许商贩们在附近摆摊，于是，摆摊的小贩拖拽东西的声音伴着他们彼此交谈的大嗓门，每天早晨6点前就准时响起。周末早上，好不容易让孩子补充睡眠，却遇上小贩们卯足了劲的叫卖声，令人常生从阳台泼一盆冷水让吵闹的人闭嘴的冲动。苦笑之余，一度想搬离这个地方。

早市近在咫尺，方便也是有的。早晨同孩子一同出门，在闲聊时就留心把早市上的蔬菜观察好，孩子进了校门后，直接到刚才留心过的摊点前买菜。买后放到小区门房，赶在8点前去单位上班，一点都不耽误。

去早市的次数多了，渐渐对一些常来的小贩熟悉，虽然并不知道他们的姓名，但他们主要卖什么菜，卖菜的招数就看明白了。

我最爱买青笋，早市上卖青笋的菜贩子众多，但有一个人与众不同，他的菜摊前通常只摆三种菜：蘑菇、圆生菜、笋。不管你什么时候去，他总是生菜、蘑菇横排，笋竖排，三样菜摆放的整整齐齐。只要不是在称菜、找钱，他总是不言不语的左手拿青笋，右手拿刀，在快速地削青笋，轻快的就像厨师削刀削面一般，他脚下是一堆是青笋皮，摊上摆的当然是削过皮的水灵灵的青笋了。

吆喝声最大的是一个高个子，健壮的卖鱼老头。他的语速很快，比如说：“十块钱一条的罗非鱼”，让你听清的必定是“十块罗非”这几个字。当然，第一遍快速说完以后，他必定会将“罗非鱼”三个字连续重复3到5遍。如果说“黑鱼15块一斤”，他快速重复的就是“15一斤”，总之他重复的就是他的卖点。顾客挑好活蹦乱跳的鱼，卖鱼的老头上秤称了，只见他一把捏住鱼头，往他摊位的木板上使劲一摔，捡起来，只需刮刀来回4下，再两秒钟掏出鱼腮，就将黏乎乎的鱼装袋收钱了。穿着褪色的褐色衣、头发上粘满鱼鳞的，眼珠突出的他，最厉害的是，在整个剖鱼过程中，他的吆喝声绝不停歇。可谓人与鱼同色，口水与鱼鳞齐飞。

豆腐卖的最好的是一个长相端正的年轻女人。皮肤白，牙齿整齐，我是暗地叫她“豆腐西施”的。她的摊位前常常排着长队，不过队伍移动很快。一是因为买豆腐的通常都不说买几斤几两，都说买几块钱的豆腐，早早在排队时准备好零钱；二是卖豆腐的在听完你买的钱数后，手起刀落，就切好了你要的豆腐，似乎永远都不多不少。或许你想看一眼秤，验证一下她是否真有这等眼力功夫，但她早已将豆腐袋装递到你跟前，等着一手交钱，一手交货了。

除了卖菜，早市上少不了卖早点的，卖包子一家，卖豆浆油条一家，都在自己的餐馆门前。从春天开始多了一个卖牛肉饼的摊，摊主是一对20岁出头的年轻夫妇，俩人瘦的都像没完全发育好。小伙子负责做饼，小媳妇负责卖。夏天傍晚散步，曾看见他们两个人收摊后，手牵手给还在路边摆摊的人送自己的牛肉饼。冬季来时，略带羞涩的小媳妇在人群大声叫卖“牛肉饼，刚出锅的”，她生硬的关中方言，像是费力地从喉咙里挤出来似的。但小伙子做饼的技术则明显娴熟，只是，一年的风吹日晒，夫妻俩白白净净的脸显然黑了不少。

早市上当然少不了了卖菜与买菜的争吵，有人给单位食堂买了一口袋莲花白，回去过秤少了，气得骑着摩托车到菜摊前怒骂，摊主自知理亏，嘴上辩解不过，悄然补上两疙瘩菜，将就买主快走。

有一次，看见摆摊的把自己的没卖完的丝瓜故意放在马路中间，然后让从此开车路过的小伙子给自己赔偿。从他们拿到钱后相视一笑中我看到了他们小算计背后的狡猾。

也有两老太太一起买蒜苗，找钱后，偷偷多装一把，被卖菜的小妇人大骂“不要脸，丢人”，老太太说一句“装忘了”转身扔下蒜苗，飞快远去了，但她脸上那种“恨不得找个地洞钻进去”的神情让我许久不能忘记。

从我家5楼的阳台上，有一次，我看见一个60多岁的老太太与卖菜的商贩吵架，好像为少找了钱，双方激动的对骂，来来回回持续了一个多小时，最后以老人被救护车拉走结束。这让我立即打电话给自己的母亲，告诉她如果遇到这样的纠纷，别认死理，宽容忍让，直接当作送钱做善事好了，把人气病了不划算。

无论酷热寒冷，无论高兴苦闷，小商贩们的叫卖声每天都会早早响起，因为不管天气如何，心情好坏，生活都将继续。看得久了，人来人彺、熙熙攘攘的早市，也成风景。市井生活的智慧与哲理，麻辣鲜香，尽在这里。

外 婆

外婆是小垭村里唯一一个70多岁还到地里拾麦穗的人。拾麦穗时她头上插着雕花精美的银簪子，手上戴着银手镯、银扳指。我还见过她的银耳环，“龙”的造型，带着很多穗子，形象逼真，做工精细。

对外婆拾麦穗的行为，她的儿女们显然是不赞成的。舅妈就无奈地说“晓得她跑啥呀跑？是缺她吃还是少她喝了？”但是外婆依然挎着竹篮辗转在收割后的麦地里拾麦穗。有一次，外婆拾麦穗拾到我家房后的坡地，正赶上人家准备犁地，外婆顾不上晒、渴，大太阳底下，急急的拾了半篮子麦穗。妈妈就心疼地喊外婆在我家休息，又责怨她不该到处跑着拾麦穗，外婆”呼呼“地喘着气”，一边擦汗一边说“人家没割的地里我又不去。人家掉在地里，不捡，我就是看着糟蹋了可惜么。”

外婆在家时永远都在忙，做饭、洗衣、喂牲口，缝缝补补、这些都做完了，外婆就坐在屋子一角用麦秸编草帽。要选细长，亮白的麦秸，在水里泡得柔韧了，先编成长长的帽辫子，再一圈一圈绕起来用白棉线缝成帽子，整个过程是很费时间的。但我外婆在不耽误所有家务活儿的那有限的工夫里，不知不觉就垒起高高一叠草帽来。趁着天热，爬山下坡，背到几里路外的街上去卖。买草帽的大多是干农活的乡亲，常常为一两毛钱讨价还价，外婆觉得太不划算时，少不得又将没卖掉的草帽，大老远地背回来。

独自拾麦穗、卖草帽的外婆常常让人忘了她是一个“三寸金莲”的小脚老人。

根据我小时候的回忆，外爷家以种田、放羊为生，听我妈说。我外爷比我外婆大12岁，不知是怎样的因缘巧合，外婆嫁给外爷。听老一辈的人说，为了众多孩子能多一口吃食，外婆外爷从地势平坦的“坝”里举家搬到山高人稀的“山”里，在这个群山环绕的村子，养成三男两女，五个孩子。

我从没有外婆外爷吵架的印象。我的记忆中外爷是一个白胡子老人，赶着一群羊，天晴下雨都出去。我记得他家冬天石炭炉子上红萝卜炖羊肉冒着的香气（也可能是猪大肠白萝卜炖绿豆）；他床头搪瓷缸子里装的冰糖，我一去他就指着缸子逗我说：“白火石！给你拿一个，敢不敢吃？”

可惜这样的外爷早早离外婆而去。

外爷去世以后外婆长时间和小舅住在一起，小舅家不远处有个水库。我家和小舅家隔着一道山梁，山沟里有一条小河。我外婆经常背着背篓或提着蓝子到我家门前的河里洗衣服。后来，二舅在我家对面不远处盖了新房，接外婆同住。外婆又常常背着背篓或提着蓝子到小舅家门前水库边去洗衣服。看着她舍近求远，翻山越岭，我好几次听到大人说她“爱跑”。

“爱跑”的外婆，也爱哭，一年中她总有几次不知不觉就跑到外爷的坟前哭。哭外爷走的早，狠心抛下她，留她在世间受罪。外婆的哭声在年幼的我听来真的是伤心难过，我舅舅、舅妈们听来就是心烦。他们要为填饱一群孩子们饭量渐涨的肚子，整天在田间地头，屋里屋外奔波忙碌。“啥都没人少给她，不晓得她隔三间五哭啥子?外人还当我们亏待她。”舅舅们通常无奈地一边劝着一边责怪着把外婆背回家，舅妈们自觉没做错啥多少脸面上挂不住。就这样各怀怨气继续把日子往下过，直到冷不防哪天外婆又到外爷坟头哭开了。

我一直不懂外婆为什么要这样。

直到我四十岁以后的某一天，在朋友圈里看到一幅农妇拾麦穗的图——一大片收割后的麦茬地、一个蹲在地上的农妇、一个竹篮、留着几颗麦粒的麦杆。猛然就想到我外婆，才恍然醒悟：外婆的“爱跑”“爱哭”，原来是心里头有深深的苦闷和孤独。

此时，外婆离开我们已经十几年了。