虚假的散文是没有力量的

◎ 何述强

散文是在自己的经历、见闻里淘金采矿，散文必须写自己的感受。人的感受里藏有无边无际的世界，可以发生很多故事，想象很多情节。但自己的经历、见闻必须是真实的，若有部分虚构，我接受不了。我也无法容忍自己这样做。小说情节虚构是艺术，散文事例虚构便是虚假。虚假是没有力量的。

关于散文写作，我有“三物论”：

第一、体物入微。对生活必须有细致的观察与发现，这是写好散文的关键所在。“幽微入于博通”，只有入微，才能“通神”。才能有所得。不要为写作而写作，要为发现而写作。发现让自己惊喜或者恐惧的事物，并且这些事物能够点燃我们写作的火焰，这可能就是生活通往文学的接口。发现之前没有被发现过的东西，这东西能触动更久远的想象和回忆，能让我们突然若有所悟。

第二、随物赋形。“随物赋形”体现了散文自由潇洒、变幻莫测的特点，也提示我们散文应该怎么写。经过观察和发现，我们能够穷物之妙，得物之韵，然后怎么写好一篇好散文？给这物赋上怎么样的形？这也是写作比较困难的事，这不是一朝一夕就可以解决的事情，需要长期的积累和摸索，需要种种经验。一件小小的事物可以用几句话写出来，兴致一来，可以写几千字，几万字。

第三、超然物外。散文可以写当下现实，写离自己近的东西，但作品要获得生命，必须要有超越现实和生活的想象和情怀。“行世间事，无世间意”，这是佛家妙理，同样适于散文。作品呈现的气象必须跟现实生活拉开一段距离。是对现实生活的精致提纯。这就是我说的“超然物外”。我认为某些时候或者大多数时候，文学是我们头顶上的月亮和星星，是不能太跟现实黏在一起的，人可以忠诚地站立在大地上，但仰望星月是我们作为人最高贵的行为。文学对现实的意义不在于文学跟现实融为一体，如胶似漆，而在于给现实提供抑制的元素，一瓢冷水、一记耳光、一段横空出世的人性的秘密、一种语言的扭动行为，让现实突然惊醒，进而反思。我们仿佛提供一面镜子，美丽和丑陋的人都来这里照照，然后自己反思，文学要和现实拉开一定的距离，太贴近现实就会被现实吞没，保持对现实的审视才是作家的正确态度。