美食家

贾平凹

同事者见了我，总是劝我吃好，而且说，你又不是吃不起！

劝我吃好，怎么个吃好呢？以身边大大小小的美食家的经验，首先是能吃，胃大，做一个饭袋；再是吃得好，譬如味、色、形。我们这一般的人，并不知道皇帝在吃什么，我们只是有萝卜就不吃酸菜，有了豆腐就不吃萝卜，豆腐是命，见了肉便又不要命了，所以，大而化之，我所见到的美食家无非是在鸡呀鱼呀牛羊猪狗肉上吃出来的美食家。

我的一位舅舅患过食道癌，严重的时候，我去看望他，吃饭时烧了肉一家人围着桌子吃，几个表兄吃得满嘴流油，舅舅也馋了，夹一片在口里，嚼了半天却咽不下去，最后站起来吐在后墙根，脸上是万般的无奈和苦楚，我实在不忍心看这场面，让表兄们端碗到屋外去吃，并叮咛以后吃饭再不要当着舅舅的面吃。从那以后，我是非常痛恨能吃的人，或者夸耀自己能吃的人，甚至想上去摁一掌那差不多都是油乎乎的嘴脸。

于是生疑美食家这个词儿，怎么把能吃叫作美呢，把会吃叫作美呢？吃原本是维持生命的一项工作，口味是上帝造人时害怕没人做维持工作而设置的一种诱骗。依美食家的理论，能吃也要能拉的，吃不攒粪的东西不算是吃，比如，按医生的对于生命的需求标准，每日往口里送七片八片维生素C呀，半瓶一瓶高蛋白呀，那还叫吃吗？他们把美食法建立在吃鸡鱼猪羊之类的肉的基础上。

现在“吃啥补啥”的说法很流行，尤其这些年里，中国人的温饱已经解决，食品发展到保健型，恐怕吃猴脑为的是补人脑吧，吃猪心为的是补人心吧。中国人在吃上最富于想象力，由吃啥补啥的理论进而到一种象征的地步，如吃鸡不吃腿，要吃翅，腿是“跪”的含义，翅膀则是可以“飞”到高枝儿上去的。以至于市场上：整块整吊的肉并不紧张，抢手的是猪牛羊的肝、心、胃、肠。

我老是想，吃啥补啥，莫非人的五脏六腑都坏了？街上来来往往的人，谁是被补过了的，难道已长着的是牛心猪胃狗肺鸡肠吗？那么，人吃兽有了兽性，兽吃了人兽也有了人味？那么，吃“口条”（给猪的舌头起了多好的名）可有助于说论语，谈恋爱善于去接吻，吃鸡目却为的是补人目呢，还是补人脚上的“鸡眼”？缺少爱情的男人是不是去吃女人，而缺少一口袋钱呢，缺少一个官位如处长、厅长、省长呢？

中国人的毛病或许很多，之一是不是就因有了美食家？查查字典，什么词儿里没有个吃字，什么事情不以吃義衡量，什么时候不在说吃？聪明才智都用在吃上了，如果原子弹是个能吃的东西，发明者绝不会是外国佬的。

吃就吃吧，谁长嘴都要吃的，只是现在的美食家太多，又都是什么都想吃，什么都会吃，低劣而凶恶。在由菜食转化为肉食的美食家越来越多的环境里，我的心性和行为逐渐不能适应，竭力想在不适之中求适终于不能适，想在无为中有所为毕竟归至于无为，这是我做人的悲哀处，这悲哀又是多么活该呀。

（摘自《游戏人间》 百花洲文艺出版社 图/高加索）