背馍上学

蔡永平

当年，乡中学离家20多里，我们寄宿就读。

学生灶一顿饭七分钱，一口直径两米五的大铁锅煮饭，饭是开水煮面条，只调盐，不炝油，不放菜，不调醋，喂猪似的弄一大锅。炊事员姓徐，外号叫扎耳子，肥头矮身，肚子滚圆，说话时小眼睛眨动，耳朵有节奏地跳动。扎耳子是老光棍，喜欢喝点小酒，脸酡红，走路踉跄，饭做得一塌糊涂。

下课，打饭的场景铭刻于心。“当当，当……”铃声响起，饿得前胸贴后背的我们一窝蜂冲挤出教室，校园中七八头黑白相间的猪也“嗷嗷”叫着，百米冲刺般冲向食堂。我们“叮叮、咣咣”提着饭缸，紧跟猪后。这些猪，是学校搞勤工俭学养的，猪养在校园后面的小树园中，听到铃声，猪撞门翻墙，跑得比我们快。秋季学期，学校向学生收二十斤猪饲料，家长戏谑：“老师们口壮，饭量大呗！”

灶房内水汽弥漫，扎耳子蹲在灶台上，一手提饭勺，一手收票。翠绿色的饭票上盖红印章，扎耳子扫一眼收了，一勺饭扣进饭缸。有胆大的学生，用橡皮仿刻了印章，蘸印泥盖在绿纸上冒充，扎耳子眼贼尖，揪出来告到校长那儿。我们拥挤推搡，花猪在腿间乱窜。和扎耳子有过节的学生趁乱使坏，挤搡扎耳子，他身子前仆，差点儿倒栽葱掉到饭锅里。扎耳子气得青筋暴突，耳朵跳动，抡起饭勺回身敲打身后的学生，学生躲避尖叫。人喊猪窜，乱哄哄一团。

食堂的饭质差量少，我们以馍馍为主食，用馍馍填充正在发育长个的身体。周六回家，周日返校，背来一周的干粮。吃干茬茬的馍，对胃不好，我的胃病就是那时种下的根。

挨到星期六，中午大扫除后，集体放学，听胖校长絮絮叨叨训话，心儿急得猫抓般。竖着耳朵，听校长的“赦免令”：“把门窗关好，路上小心，星期天早回来……”我们像觅食的麻雀，“轰”一声四散飞去。天蓝汪汪像水洗过的绸缎，风轻柔柔像漂亮女老师的手指，山峰青翠像绿汪汪的大海，我们无心欣赏美景，急猴猴向家奔。蜿蜒像绸带的山路两旁，蓝莹莹的马莲花争相斗妍，忙碌的蜜蜂嘤嘤嗡嗡，我们脱下帽子、衣服捕捉蜜蜂。小蜜蜂专心采蜜，捕捉它们，我们易如反掌。把四蹄乱舞的蜜蜂拦腰一撕，“咔嚓”成两段，蜜蜂腹中有一芝麻点蜂蜜，我们贪婪吸吮，填进饥肠辘辘的肚腹。一路上，不知有多少可怜的小蜜蜂葬送了生命，我们回家了，它们却永远停在回家的路上。

红日西斜，汗水淋漓，身子虚脱的我们攀上石达坂山梁，俯视脚下红灿灿的土塔河，沿河散落的房屋。看到自家院门前伫立的母亲，眼泪禁不住流下来，幼小的心儿感受到家是最温暖的巢穴。

母亲把家中所有好吃的拿出来，为我做丰盛的晚餐，补上一周的亏空。洋芋丝拌面、酸白菜糁子煮饭，带几点肉星，“咕嘟嘟”饭香传到脑子里，舒坦到每个毛孔。我像饿死鬼转世，狼吞虎咽。母亲笑眯眯看着我，殷勤地为我盛饭、夹菜，我撑得弯不下腰，饭菜到了喉咙。世间最香的味道，是母亲的味道！

脱光身子，躺在热乎乎的火炕上，向母亲叙说学校里发生的新鲜事，严厉的老师，好看的女同学，母亲手下忙着，呵呵笑着，说些逗我的话。母亲“哧啦、哧啦”揉洗我脏得成“牛皮”的衣服，用滚水烫杀满是虱子的内衣。宿舍阴冷，晚上我们睡觉不脱衣服，虱子成集团军驻扎在内衣里。皮肤痒了，手伸进去，拇指和食指一掐，逮住一只作案的虱子，两指一捻，鲜血迸溅，就地正法。有胆大妄为的虱子，从脖颈处悄无声息爬上来，曝光在众目睽睽下，成同伴的笑料，让我们蒙羞。

母亲和面、发面、揉面、饧面，给我烙锅盔。面是家里省下的精粉白面，父母吃黑面、粗粮。面里和上稀罕的鸡蛋，鸡蛋是家里的“银行”，换油盐酱醋。母亲反复揉面，在案板上饧，面筋道、柔韧。用擀面杖推开，直径成三十多厘米，抹上胡麻油，撒上香豆、茴香、红曲，一层层摞起来，有四五厘米，放在厚铝锅中，用文火烤。三十分钟许，母亲垫抹布端起铝锅，两手用力向上一抖，锅盔在空中翻个身，没烙的一面稳稳落进铝锅中，母亲动作纯熟、优美。再过三十分钟许，黄灿灿、暄腾腾像“车轱辘”的锅盔出锅，散发浓郁的麦香味。母亲熬一夜，烙四五个“车轱辘”。三年初中，这样的“车轱辘”能从家里摆到乡中！

星期天中午，母亲又做了丰盛的午餐，装好锅盔和用具。我赖在家中，不想去学校。金福来叫我，我坐在炕头低头不语，母亲再三催促，我莫名生气，背起锅盔包冲出屋子，金福紧跟在我身后，上坡时他抢过了我的包，扛在肩上。我委屈地啜泣，金福说：“男子汉哭啥，你有心疼你的爹娘多好……”金福命苦，娘是疯子，爹是后爹，对他狠心刻薄，骂他打他饿他。他身子高瘦，宽大破旧的衣衫套在身上，我们叫他“野白杨”。我不屑于他，他跟我要好，帮我背馍，学校中护我。上了一学期，金福辍学，去外地打工。

为哄我开心上学，母亲送我。记忆中的星期天，雨雪纷纷，道路泥泞湿滑，母亲背着馍一瘸一拐艰难行走。母亲腿疼是生下我三天后，就下地劳作留下的月子病，这顽疾折磨了母亲一辈子。冒着雨雪，母亲在前，我在后，默默行走。母亲不说话，怕惹我恼怒流泪。拐过山湾就到学校了，我怕同学笑话，执意不让母亲前送。抢过母亲肩上的包，撇下她冲进雨雾中。浓雾茫茫，我感觉到脊背上粘着母亲的目光。母亲掉头返回，来回四十多里山路，家中许多活还等着她，牛、羊、猪等她喂食，洋芋、麦子、青草等她侍弄……

锅盔有数，三天吃两个，一周四个。同学中有嘴馋的，拣好吃的馍偷吃，我的锅盔首当其冲。为了防“贼”，我把馍锁在小木箱里，有时还会莫名丢失。身体处在发育阶段的我们，饭量大，贪吃，锅盔时常断顿。同宿舍的我们，互相接济，渡过难关。

在翘首想念母亲做的饭菜中，等待着周六的到来。

责任编辑：蒋建偉

美术插图：曲光辉