崭新的“指环”制作——七访拜罗伊特乐剧节

文：杨世彭

2006年8月19日至28日间，我夫妇过访德国拜罗伊特乐剧节，看了他们当年的“指环”新制作，也看了2005年首演的《特里斯坦与伊索尔德》跟2004年已经看过的《漂泊的荷兰人》。另一出戏为2004年首演的《帕西法尔》，由于戏票紧张，乐剧节主办方并没安排我们观摩，好在我对这出由德国剧坛“恐怖孩子”希林根西夫（Christoph Schlingensief）执导的演出极不欣赏，不看第二次对我来说毫不惋惜。

《莱茵的黄金》开幕时，河底卵石间坐着三位莱茵河女神，侏儒阿尔贝里希在她们前面，顶端的河水投影中偶有裸女游泳的电影片段

拜罗伊特每七年推出的崭新“指环”制作，向来为全球乐迷戏迷争相观摩的对象。8月初出行前查看网站，黑市票每出高达2175至2900美元，看四出戏需花上万美元，不是一般观众能够负担。另外，乐剧节目前计算机抽签的等待期是十年；一位观众若是真的等了八年十年才买到一套票，看到的却是相当糟糕的演出，必定大失所望，而此番，相信不少观众得抱憾而归。

新“指环”制作一开始就充满流言。传言中的第一位导演是拍《星球大战》电影系列的乔治·卢卡斯（George Lucas），当时听到颇使我眼睛一亮，然后开始怀疑这位电影导演将会导出什么样的效果。可不久之后卢卡斯淡出，一位丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）现身，令瓦格纳迷十分担心，因为这位电影导演对歌剧并不精通，而他执导的电影作品又充满血腥暴力及色情。不知何故提尔导演又拂袖而去，那时已是2004年的夏天。记得那年8月我在拜罗伊特，乐剧节主管媒体公关的皮特·埃默里希（Peter Emmerich）先生告诉我，若是一切顺利，艺术总监沃尔夫冈·瓦格纳将在8月底乐剧节结束前宣布“指环”新制作的导演人选。他也偷偷告诉我，那位新导演是位极负盛名的剧作家，名叫坦克雷德·多斯特（Tankred Dorst），而这位先生从未导过歌剧！

结果，8月底的新闻发布终于还是“流产”，直到9-10月间才公布多斯特先生将会披甲上阵，而这位匆忙上阵的老将已近80高龄，大家不免为他捏一把汗。须知这四出乐剧组成的“指环”系列向来被内行视为制作上的梦魇，一般顶级高手都须花上三五年筹备，现在余下不到两年时间，将这重任交给一位从未导过歌剧的老剧作家，当时84岁高龄的掌门人沃尔夫冈是不是有些老糊涂了？

根据绝大多数国际评论家的意见，以及我个人的观感，坦克雷德·多斯特跟他的设计团队的确马前失蹄，而这一跤跌得还很重。此后虽仍有四次机会让他们修正（乐剧节新制作通常要连演五季，每季都可改进），然而看样子也好不到哪儿去。我个人觉得世界顶尖歌剧院的制作一定得交给专才精制，外行不该插手，尤其是难度至高的“指环”系列。

上：《女武神》结束前的壮观场面，布伦希尔德被烈火熊熊围起，沃坦在离去前回顾他心中难舍的爱女

话虽如此，新“指环”开幕的第一场戏，却令人耳目一新。三位莱茵河女神身穿红衣坐在河底的巨石上演唱，并不像剧本中要求的那样畅游水中，但她们上方的河水投影中，却也有三个裸女游泳的电影片段。三女神用歌词挑逗，让不怀好意的侏儒阿尔贝里希在卵石堆里滑倒爬起，始终无法接近纹丝不动的她们。这种别开生面的处理，加上河水投影的流动，形成一幅美观而颇具创意的画面。这种华美而别致的处理，也在《女武神》第三幕结尾时出现；天帝沃坦以烈火围起沉睡的爱女布伦希尔德，那个场面也极为美观动人。可惜的是，其他的众多场面，却被导演与设计师搞得不伦不类，或是干脆平凡无奇。

下：《齐格弗里德》二幕一场，布景已非白昼森林中的洞穴，而被改成夜间的工地，一条公路正在营建。少年英雄齐格弗里德正打算用新铸的神剑屠杀恶龙

多斯特导演其实有个颇为明显的构思，那就是剧中的众神与人物，并不随着天宫瓦尔哈拉的焚毁而烟消云散，他们依然存在人间，只是舞台上的凡人看不到而已。因此，穿着略带古意服装的剧中人物在台上表演，一些现代装扮的人物却在周遭游散，对剧情和剧中人物视而不见。譬如说，《莱茵的黄金》第二场发生在一条河沟的堤岸上，墙上布满涂鸦，正当沃坦跟两个巨人讨价还价时，一名观光客穿过舞台，举起相机拍摄这些涂鸦的照片。第三场戏并不发生在地底洞穴，而在一座发电厂里；剧情进行间，一名值班工人两次进来抄取电表上的资料。《女武神》第一幕开始时，女主角齐格琳德蜷缩在一张椅子上打瞌睡，一群穿着现代服装的小孩在她四周戏耍，临行前其中之一用棍子戳她身子，看她是否是座石像。《齐格弗里德》第二幕，当少年英雄来到森林打算屠龙时，舞台后端来了一对推着自行车的情侣，拥吻之后女的离去，男的放倒自行车，在草坪上休息了好一阵，然后才推车离去。《众神的黄昏》从第二幕起就有一位戴眼镜的青年坐在梯阶上看书，直到剧终才把这本书（“指环”的剧本？）看完，起身离去。凡此种种，都是表达导演构思的额外处理。

我相信绝大部观众都会了解这些构思，他们接下来想看的不过是主创们如何交代故事展示场景罢了。在这些方面，多斯特导演却往往令人失望，场景的处理经常前后不能呼应，歌手们也大多无所适从，只能站在舞台中央干唱。众神步入彩虹彼端的新居，女武神的空中飞驰，齐格弗里德的屠宰恶龙，布伦希尔德的投火殉情，剧终的宫殿焚毁河水泛滥，都是大众期待的经典场面。然而在这个制作中，却都被一笔带过或是虎头蛇尾，比起纽约大都会歌剧院同时期的制作，以及我曾看过五次的前两版的拜罗伊特“指环”，可谓相去甚远了。

这版制作当然也有它的高明之处，首先就是乐队、指挥及合唱团。此番的指挥克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）才华过人自不待言，他年纪较轻又极富魅力，是德国人心目中的希望之星，希望他能承继前贤，发扬德意志精神和传统，“抗衡”目前国际乐坛好几位非德裔的顶尖指挥。他为这次的“指环”也下尽苦功研究总谱，在他稳当细致的引领下，拜罗伊特的高素质乐手在这音效极好的乐池里奏出极其美妙的16小时乐章，更可贵的是，他们的演奏从不盖过歌手的演唱。每出剧结束之后，不管观众对制作或演唱是否有不满，对于蒂勒曼的出场谢幕，却是一致的欢呼。拜罗伊特合唱队的精彩已成乐剧节的传统，观众的欢呼自不待言，只是“指环”系列能供合唱队发挥的地方太少了。通常在系列结束时全体乐手也要上台谢幕，可我们所看的第三轮演出时乐手们却没上台，不知何故。

上：《莱茵的黄金》第三场，场景已非地底的洞穴，而是现代的发电厂，部分墙壁飞去后，露出阿尔贝里希（左）积聚的黄金。火神洛格（中）要他展示指环的魔力，手持长矛的沃坦站在洞穴里

众多歌手中，最令我激赏的是初次在乐剧节献艺的德国男低音汉斯·皮特·科尼格（Hans-Peter König）以及韩国男低音延光哲（Kwangchul Youn）。科尼格体形高大声音宽洪，把坏蛋哈根唱得淋漓尽致。延光哲虽在1996年已经参加过乐剧节，但此次才露头角。他在《莱茵河黄金》中演唱巨人法佐尔特，在《女武神》里演唱恶夫洪丁，在《特里斯坦与伊索尔德》中演唱马克王，都有极佳的表现。另一新人加拿大女高音阿德里安娜·帕齐奥卡（Adrianne Pieczonka）饰演《女武神》第二女主角齐格琳德，得到国际媒体一致的好评，但我觉得有些言过其实，至少她的中音与低音部分常会听不清楚。

“指环”系列里最令人注目的当然是天帝沃坦，他的爱女布伦希尔德，以及少年英雄齐格弗里德三个角色。沃坦由德国男中音法尔克·斯特里克曼（Falk Struckmann）饰演，不过不失，比起乐剧节的前两位沃坦饰演者，就略感逊色了。女武神布伦希尔德由美国女高音琳达·沃森（Linda Watson）饰演，这位女士虽有洪亮的声音，耐力也强，但正如某些国际评论家所言，声音须要“整修”一番了。她在《女武神》一出场那几声 “Hojotoho”的唱段，高音全上不去，后来的高音也常常走调，再加上庞大的身躯裹在紧身的盔甲里，实在令人无法想象她是剧中所称的绝世美女。可是沃森女士功力到底不凡，《女武神》第三幕与父亲话别的对唱，《齐格弗里德》第三幕与齐格弗里德的对唱，以及剧终前赴火殉情的大段独唱，都相当动听。

下：《齐格弗里德》一幕三场，布景已非森林中的洞穴，而是生物课教室。右侧半掩的汽油桶烈火熊熊，正在冶炼屠龙的宝剑，随着齐格弗里德挥舞的教鞭喷出火焰。左侧的侏儒米梅正在调制谋杀少年英雄的毒药

左：《女武神》一幕三场，男女主角深情对望。室外的月球象征他们打算私奔的新天地，倒入室内的电线杆替代剧本中要求的大树，神剑的剑柄也插在电线杆上下：《众神的黄昏》结束前的高潮戏，宫殿将要焚毁，莱茵河即将泛滥，但坐在左侧梯阶上的现代青年仍旧看书，对周遭发生的天崩地裂毫无所觉

少年英雄齐格弗里德在歌剧领域里算是最最艰难的角色，世上没几人能有连唱四小时的耐力，更没人外形看起来还像健壮的青年。此次的齐格弗里德由美国男高音史蒂芬·古尔德（Stephen Gould）担纲，看起来30几岁，身体也算高大结实，声音不错，发音也还清晰，而他连唱三小时后还能招架整晚休息的琳达·沃森，相隔一天之后能再唱上三四小时而嗓音不破，怎不叫观众欣喜若狂？这位先生此番首次演唱该角，再给他一些时间及经验，将来可能成为真正一流的新世纪“英雄男高音”，我等且拭目以待！

几位主角中也有真正令人失望者。沃尔夫冈爱女卡塔琳娜的现任男友恩德里克·乌特里希（Endrik Wottrich），此番主唱《女武神》里的齐格蒙德及《漂泊的荷兰人》中的猎人埃里克两角。8月20日我看《荷兰人》的那晚，他饰演的猎人虽戏份 不多，唱得已极为勉强。三天后他主唱《女武神》中的要角齐格蒙德，第一幕就声嘶力竭，谢幕时被观众嘘下台去，第二幕就由本季主唱特里斯坦的美国男高音罗伯特·迪安·史密斯（Robert Dean Smith）代唱，效果便好得多。

最后应该提到，此次拜罗伊特乐剧节最好的演唱，应数饰演伊索尔德的瑞典女高音尼娜·斯特默（Nina Stemme）。这个角色极为吃重，能够应付的举世没几个。斯特默女士在8月21日的演唱可谓举重若轻，最后一幕唱完之后，我的感觉是她还有余力再唱一幕《女武神》的布伦希尔德，无怪乎男高音泰斗多明戈的《特里斯坦与伊索尔德》唱片要请这位女士担纲，也难怪挑剔的拜罗伊特观众，会给她此番最长的起立欢呼了。