郴州：不平静的《陈家大屋》

文：蒋 力 图：刘海栋

2018年8月30日，国家艺术基金大型舞台剧和作品创作资助项目民族歌剧《陈家大屋》首演。从7月下旬到8月末，我在郴州持续逗留20余日，目睹了郴州市民族歌剧团（原郴州市歌舞剧团）出品的这部歌剧的艰难诞生。

指挥王燕

我是郴州歌剧团的熟人，多年来，我在北京、哈尔滨、郴州等地，陆续看过该团创作的歌剧《公寓·13》 《无手的军礼》 《那年冬天》和《以青山的名义》。一年前，《陈家大屋》获得国家艺术基金的消息传出。有人在微信上问我：王燕指挥能来合作吗？

问话的人名叫黄胜华，武汉音乐学院指挥硕士毕业，2014年王燕指挥武汉歌舞剧院歌剧新作《高山流水》时，黄胜华是她的助理指挥，那时小黄在湖北省群艺馆工作。之后不久，小黄就调回家乡郴州，在湘南学院任教，现在已是当地小有名气的合唱指挥。

郴州团，目前没有称职的歌剧指挥，也没有说得过去的乐队、合唱队。年初，《陈家大屋》做了一个纪念版，艺术基金那里认为与当初申报的主创班子不符，没有通过。这次，必须来真格儿的了。总导演黄定山、作曲杜鸣都确定了，黄导还从北京约了高鹏、刘洺君、吕宏伟三位主演，调集了舞美、灯光、服装、造型、音响设计一干人等。就缺合适的指挥了，一位与郴州合作过的客座指挥，有事，来不了；另一位，不理想；团里的青年指挥，经验尚欠缺。已经就位该剧合唱指挥的小黄，向廖利军团长提出邀请王燕指挥的建议，并征询了我的意见。廖团长与我通话，确定此事，时已7月上旬。

8月初，王燕到了郴州。我们抵达郴州之前，黄导已经工作了十几天，那天第一次全剧钢琴连排。虽然事先知道乐队是七拼八凑，但没想到是来自五湖四海，年龄从20多到70多，纵跨50年。排练的场地是在部队的一间大教室，没有空调，八台电扇吹热风，破旧乐器奏新曲。一个小时排下来，杜鸣跟我说：王指挥的脾气真好！这个乐队，三分之二的人要换掉！廖利军跟我说：我也知道乐队水平差，没办法，我们钱少，只能做到这样了。王燕跟我说：这辈子没见过这么差的乐队，这么差的排练环境！我跟王燕说：把这个乐队排出模样来，才能显出你的歌剧指挥水平。从此你就走遍天下无所畏惧了。

《陈家大屋》的剧本作者冯之，郴州本地人，这是他写的第六部歌剧。他不仅是剧作家，还是个多面手。这部歌剧的故事背景是1928年发生的、老一辈无产阶级革命家朱德和陈毅领导的湘南起义。陈家大屋的主人陈嘉木，是个不问政事、不介入党派的生意人，家中的其他成员则各有其立场。长辈夏奶奶倾向革命、有意保护孙女和侄孙，儿子陈昭远为保家财买官（县保安大队副队长），儿媳马芳总被兵灾闹得心神不定，已加入共产党的女儿陈昭玉和她的表哥夏明打着结婚的名义从宜章（郴州邻县）回到郴县、发动工农迎接起义。一家人在支持革命还是抵制革命的分歧中展开了错综复杂的斗争。最后，夏明牺牲，在父亲、奶奶等家人的支持下，昭玉带着队伍走向井冈山。

连排中，最让我动心的是这样一段：奶奶劝走了儿子陈嘉木，单独与孙女昭玉一起，边为她梳头，边和她唱起《从此相别两天涯》。郴州团的老演员郭卫民和青年演员刘洺君，唱着唱着就流下了眼泪。那种生离死别的感受，在缠绵的劝答之间，无比准确地传递了出来。这段对唱的音乐，用了郴州嘉禾民歌中的《伴嫁歌》（也称《哭嫁歌》），音调上基本没有改动，既贴切，也感人。王燕凭着她的职业敏感，发现这段对唱似乎还存在一些不足。她连夜查询资料，求教当地擅唱嘉禾民歌的行家，考证出更准确的表达方式：在整体平缓的音调中，要以重音强调某些字词或句头，以示双方完全对立的期盼与决绝。两位演员都接受了她的建议。

接下来是两天的音乐作业，王燕发现，即便是借了一些人，合唱队的人数和声音仍嫌不够，她果断地沿用了在《高山流水》剧组用过的方法，让舞蹈演员出声，融入合唱队一起唱。起初，舞蹈演员还不太情愿，她就给他们一对一或一对多地安排单练，而且要按时回课，逐一验收。一个星期后，初步达到了她预想的效果。

从排练、彩排，到演出，王燕的指挥给剧组同仁留下了深刻印象，他们评价她的指挥非常大气、手势清楚清晰、激情张弛有度、排练有方、稳准狠严，与导演与作曲的衔接，对乐队与演员的调动，毫无障碍。

导演与作曲

黄定山，从《太阳雪》（总政歌剧团）发轫，向《陈家大屋》走来，其间陆续执导的民族歌剧，计有：《彝红》（四川凉山）、《小二黑结婚》（中国歌剧舞剧院）、《马向阳下乡记》（青岛）、《二泉》（无锡）、《英·雄》（株洲）等。今年3月，郴州团曾演出了郭卫民执导的《陈家大屋》纪念版。黄定山接手后，力图将其排成一个经典版。

他首先对剧本提出了修改意见，从结构到人物设置、走向、重点等，都与纪念版有所不同。五场戏，全部在“大屋”院内完成。“螺蛳壳里做道场”，这是何等的气魄，又是多么大的难题！我在第一次看连排时就发现，排练场里搭建了半圈半人多高的平台，意味着那是“大院”的二层楼，从角色演员到群众演员，一些戏就在楼上进行，或是楼上与楼下的呼应配合。有限的空间，被黄定山赋以充分的利用。这种场景限制和导演调度，在以往的中国歌剧中，似还从未见过。黄定山表示：在坚守歌剧音乐本体的前提下，调动一切舞台表现手段，带给观众一场从听觉到视觉的全方位的艺术盛宴，是他的艺术追求。而剧中自始至终探讨的人的思想、性格、磨难以及对爱情、生命、金钱及世界的种种态度，也是当代人的共同话题。在角色演员的选择上，黄定山既考量他们的唱功、技巧和风格要接近本剧的角色特点，又要在年龄、气质、外形上接近角色本人。可以说，他带去的高鹏、刘洺君、吕宏伟三位角色演员，都是比较称职的。

杜鸣，近年来舞剧和歌剧领域音乐创作相当活跃的作曲家，仅在民族歌剧范围，就写了《导弹司令》《天下黄河》《二泉》《英·雄》等多部作品。杜鸣和黄定山都是湖南长沙人，结识多年，合作有年。在彰显地域、民间文化和时代特点、信仰追求的“大屋”，这两个湖南人的合作，可以说是最佳搭档。某些方面，我以为甚至超过了他们为株洲创作的《英·雄》。这还要感谢郴州丰富的民歌资源。除了前面提到的嘉禾《伴嫁歌》，剧中还用了《蛾眉豆》《半升绿豆》等郴州民歌、宜章小调的素材。不是点缀，而是把它们作为贯穿始终的音乐元素，有变奏、有控制地进行一定程度内的发展，以表现人物的思想与性格、推进剧情、感动观众为目标。杜鸣的音乐中还用了一点说唱和花鼓戏曲调，都是点到为止。一些小快板、快板和急板的唱段，也能看出借鉴戏曲唱腔的影子。他不回避写重唱，但他写的重唱绝不复杂。他擅用转调，用来得心应手、恰到好处、锦上添花。他认为，这部歌剧的音乐不宜太张扬、恢宏，应当在细腻上多做文章。即便就目前的演出效果来看，还没有出现那种可以流传、传唱的唱段，但观众对音乐的喜爱，已是在新创歌剧中十分难得的了。

高鹏、刘洺君、吕宏伟

男中音成为一部歌剧男一号的剧目，相对较少。高鹏，则格外珍惜每一次角色人物的创造。在我看来，他目前已是中国歌剧舞剧院的首席男中音。十年来，他扮演过的角色，我大概只看过半数，最精彩的当是《白毛女》中的杨白劳、《小二黑结婚》中的二孔明和《林徽因》中的梁思成。其他的还有：《青春之歌》中的胡梦安、《星海》中的光未然、《号角》中的黎锦晖、《原野》中的仇虎，等等。我欣喜地看到，他在以中国歌剧为主、音乐剧为辅的表演道路上，坚实地前行。尤其是经过前辈歌剧表演艺术家郭兰英耳提面命的指导之后，颇得真传，真正开窍，摆脱了男中音在民族歌剧中基本处于配角位置的心态。

观看《陈家大屋》第一次连排时，我就感到，郭兰英一贯主张的“唱就是说，说就是唱”，高鹏不仅有体会，而且已经融汇到了他的演唱中。这种唱法，不是绝对地像说话一样地唱歌，而是在某些唱的地方要求自己近于说话，把字咬清楚。前些年，我观摩过合唱指挥泰斗马革顺大师的排练，注意到他经常做出手在头侧向上指的提示，或是停下来，用他的“南京普通话”告诉合唱队员：讲话，像讲话那样唱。一“土”一“洋”的两位大师，在唱的重要环节上的见解，竟有异曲同工之妙！

《陈家大屋》中的陈嘉木，是一个中产阶级的代表，而在郴州（湘南起义前后还是郴县）则已被视为既不是大地主又不是资本家的大土豪。他被动地卷入革命旋涡，必须做出自己的选择，这就要求他的演唱，要有观望、沉思、掂量、试探、迟疑、无奈、欣喜、失望、抉择等多种不同内涵的表现，要有深思熟虑，在关键时刻更要有爆发力和震撼力。高鹏演得层次分明，唱得不温不火。他塑造的这个角色，成了“大屋”中的定力十足的核心人物！

与高鹏相比，年轻的刘洺君的歌剧表演履历就像一张白纸，那张纸上出现过一朵小花，那就是她在《彝红》一剧中对歌剧表演的初探。启用这么年轻的演员担纲歌剧中的女一号，导演真是大胆！刘洺君不负众望，她北方女子性格中的强悍，与湘女的多情、泼辣、细腻，有机地融在了一起。上下统一的声音，也给初次听她演唱的人们留下了良好的印象。从初出茅庐、从学校走向社会、接受先进理念熏陶，到逐渐成长、成熟，告别亲人和家乡，把失去恋人的悲伤埋在心底，一个年轻的革命者的形象在舞台上脱颖而出。

吕宏伟主演的歌剧，大约有四五部，我几乎都看过。在歌剧《张思德》的研讨会上，我特别赞扬了吕宏伟塑造的张思德。难度更大的是他在《虎门长啸》中塑造的林则徐。比起那两个角色，《陈家大屋》中的夏明，戏份相对轻些，吕宏伟初始也有些掉以轻心。随着排练时间的递增，他慢慢地走入人物的内心，初步找到了人物的感觉。吕宏伟的声音很结实，我觉得他是目前民族唱法男高音中较有实力的一位，未来的日子里，或将在民族歌剧的舞台上有新的作为。

郭卫民、何文

郴州团的郭卫民是66岁的老演员了，这样的年龄，头上又有中国戏剧“梅花奖”的光环，还能承接剧中夏奶奶这样的重头角色，确实不易，精神可嘉，令我尊重！尤其是这个角色从声乐行当上讲，应属于女中音；由女高音来扮演，或有勉为其难之感，至少也要是戏剧女高音，才更理想。总的来看，郭卫民塑造的夏奶奶，演胜于唱，台词的戏剧韵味，表演的分寸感、人物感，都拿捏准确，不负其名。在唱的方面，由于她是个“小嗓”，与高鹏配戏、对唱时就显出声音上的吃亏。虽然依靠音响的帮衬，可以有所弥补，但在对唱、重唱段落中，这个声部的明显偏弱，显然对音乐戏剧的张力有所削减。

郴州团扮演次要角色的还有彭贝、王津、龙玉国和黄巍，虽说戏份不多，各自都有尽心尽力的表现。其中，王津扮演陈嘉木的儿媳、陈昭远的妻子，导演给她设计的动作比较夸张，具有一点喜剧色彩，她的完成也比较到位。

角色之外的群众演员中，包含着郴州团自己的一组角色演员，这次没有时间给他们排戏，但在排练中他们都很关注各自对应角色的演员。在群戏的表演中，我特别赞赏的是何文。今年55岁的何文，已在常宁、郴州两地的歌舞剧团有长达30多年的团龄，也是郴州团的台柱子演员。他在《那年冬天》和《以青山的名义》两部歌剧中扮演的主要人物，我都有印象。可惜这次没有机会看他扮演的陈嘉木，而在群戏中，更能看出他的高人一筹。例如：开场戏的捣糍粑，只有短短三四分钟，当他（陈家的长工之一）凑到石臼前帮忙时，别人抬过来的石臼放下时不慎压了他的脚，他立刻做出疼痛状，单脚跳着原地转了一圈，这使得他在若干个群众演员中顿时显得抢眼。某场演出时他距石臼稍远，没有压到他的脚，那个单脚转圈的动作他就没有做，足以说明他临场经验的丰富。还有些更细微的表演，如：夏明安排陈家的长工们跟他一起去县城南门埋炸药、农军撤离“大屋”，都是瞬间完成的过场戏，何文扮演的群众角色却都与众不同。其实他比别人多做的也就是一个眼神或一个略微停顿的动作。善于表演，用心表演，有意识、有目的地表现，是何文的特点，即便他演的只是没名没姓的群众中的一个。

舒柯旧话，陶先露新戏

在郴州期间，郭卫民夫妇（乐团团长宋玉金是她的先生）邀我和王燕与郴州宣传、文化部门的老领导苏家澍小聚。苏老是作家、诗人、剧作家，笔名舒柯。1990年在株洲举办的全国歌剧会演，他的剧作《请与我同行》由上海歌剧院演出，我得以结识他。十年未见的前辈老朋友，改成了光头的发型，我笑称“极像田汉”。他则对王燕来郴州指挥歌剧寄予极大的期望。

依稀记得十年前举办的“中国歌剧论坛”上，自由讨论的那片单元，舒柯被我点将即兴发言。他略微介绍了一下郴州歌剧创演的情况后说：请记住，在中国歌剧发展的大路上，有郴州这样一颗小小的石子。大意如此，我在写此文时，忽而想起这句话，特地向他求证，说想借此语作结。他执意不肯，我只能擅自做主了。若记忆有误，我负全责。今天看来，“石子”的比喻可能略旧，但却有其结实的、不容忽视也不应忽视的感觉。如换一比喻，我以为可以将《陈家大屋》称作：昔日绿洲的一片新绿。

30年前的湖南，有“歌剧绿洲”之称，后来，绿洲逐渐沙化，令人惋惜。数月前在长沙研讨《爱莲说》的会上，我得知湖南近期的歌剧创作有再绿之势，株洲、长沙、郴州，之后，衡阳创作的歌剧也呼之欲出。在郴州期间，我对衡阳的歌剧新作又多了一点了解，因其剧本与《陈家大屋》出自同一个人。《陈家大屋》首演那天，散戏后一位女士叫着我的名字站到我跟前，问我是不是还认识她。我略微辨认，就唤出她的名字：陶先露！陶导，湖南省话的导演，为株洲导过《从前有座山》，为郴州导过《那年冬天》，为珠海导过《四毛英雄传》。她告诉我：最近她为衡阳排了一个歌剧。几天后，我接到了她寄来的剧本和试演的视频资料，目前的剧名叫《田垄之上》。如果这4部戏都进入10月的湖南省艺术节，歌剧在湖南的再起步，将引起更大范围的关注和思考。这是《陈家大屋》的题外话，但却会是中国歌剧创作的主话题！