渝

胡凯恒

读完梁实秋先生《雅舍小品》的第四章《抚简怀人》，耳机里正好随机播放到李波的《渝调》。

“清风碧月的吊脚楼，岁月蹉跎的十八梯。”平缓的旋律伴着李波清澈的声线，将人拉入无尽的回忆之中。

久违的故乡，在梁实秋先生的回忆之中盘旋不定，终于汇聚成笔端的文字。其实纸短情长，梁实秋先生对故乡的感情又岂是寥寥千字就能讲完的呢？

几年前的今天，朋友小聚，我们在咖啡厅温暖的灯光下，從过往趣事谈到人生理想，目光相遇时又有短暂的沉默，是因为知晓分离即将来到，我们将散落四方，从此之后，开始经历不同的人生。

重庆，重庆。

我还是留在了重庆。“替你们把重庆守着。”我那时这样开玩笑。尔后她们在异乡思念故乡时，总是会一通电话打给我，要我拍下重庆的夜景给她们看，语调里有些许的感伤。我一边嘲笑她们的脆弱，一边望向天上的明月。

“千里共婵娟”，这句从小就会背的诗，在那一瞬间我才明白了其中的意思。只是不知道在她们眼里，是否“月是故乡明”呢？

这样的心境，与梁实秋先生在《疲马恋旧秣，羁禽思故栖》里，将自家的老宅一寸寸地详细描写，一遍遍回忆的心情，大概是相同的吧。

重庆，重庆！

朵朵打来电话的时候哭得梨花带雨，我笑她现在流的泪都是填志愿时脑子进的水，她说我好想你，好想重庆。其实我知道，她并没有过得不好，只是，有一些游子被回忆触动的、小小的感伤罢了。

记得大家还聚在一起的时候，有一次相约跨年，解放碑广场上人头攒动，我们几个手拉手屏息等待，激动得满脸通红。忘了哪本书里有一个情节，说一群人相约每年都在解放碑跨年，有一年其中一个人回不去，他们就给他打电话，然后对着电话兴奋地喊着“重庆！解放碑”。我对这个情节有种莫名的钟爱，想象着霓虹灯下年轻的面孔，想象着这个城市见证的无数誓言，钟声敲响的时候，和所有人一起红了眼眶。

重庆！重庆。

重庆飘雪的时候，我是被小琳一个电话吵醒的。电话里小琳激动地让我出来看雪，我问她，你明明是在北方读大学，鹅毛大雪也见过，干吗还这样大惊小怪？她笑着说，重庆下的雪和其他地方不一样。哈，其实雪能有什么不同呢？只是人在异乡看雪自然比不上在故乡时自在快乐，异乡的雪再大，也不敌故乡微微染白的山峰。1

重庆，重庆……2

“想起这栋旧家宅，顺便想起若干儿时事。如今隔了半个多世纪，房子一定是面目全非了，其实人也不复是当年的模样，纵使我能回去，探视旧居，恐怕我将认不得房子，而房子恐怕也认不得我了。”梁实秋先生这样感叹。3

重庆永远在改变。我知道，我也在变。

但无论身在何处，我知道我也会和所有的重庆孩子一起，从歌里、电影里、老照片里，一次次地来到观音桥，路过中山四路的老树，路过朝天门的邮轮，穿过十八梯，穿过磁器口拥挤的人群，来到金刚碑带着灰尘的老屋……总有一天会回到嘉陵江，千轮万船过尽，江上清风拂面，天空明月高照，我们将回忆起所有阳光灿烂的日子，春去秋来，重庆仍是我们唯一的归处。