美丽新世界

郑萍萍

一

萨姆布瑞尔是一名单亲妈妈，她和女儿萨拉生活在欧洲一座安静的小镇上。像大多数单亲母亲一样，萨姆布瑞尔对女儿倾注了所有的心血。但一个人难免做到周全，一次疏忽让萨姆布瑞尔差点失去了女儿。自责的母亲绝不允许自己再犯同样的错误，她决定去一家名为“方舟天使”的科技公司，在女儿的身体里植入一个特殊的芯片。

有了这个芯片，萨姆布瑞尔就能随时获知女儿的位置、身体状况甚至细微的情绪变化。她还可以借助监视器，看到从女儿的视角所见的实时画面。更让人惊喜的是，家长可以通过这套监视系统设置敏感词，屏蔽他们认为不利于孩子成长的视觉元素：比如一直让萨拉感到恐惧的恶狗，引发不适的血腥的暴力场景等。最终，在萨拉的眼睛里，这些画面变成了一帧帧动态的马赛克。

作为母亲，萨姆布瑞尔用心良苦地为女儿竖起了一道隔离痛苦与邪恶的屏障。但在现实里，认知的缺失让萨拉处处碰壁，甚至被同学视为怪物。随着萨拉的长大，母女之间的冲突也不断升级，直至无可挽回。

幸运的是，这只是2017年美国迷你科幻剧《方舟天使》中的情节。

不幸的是，萨拉的遭遇正是我们可以预见的未来，一个被过滤的“美丽新世界”。

二

“都是跳舞的视频，为什么你看到的是这个人？”

一位刚刚毕业、工作不久的视频内容审核员近日在一家自媒体上曝料，讲述了他所工作的某短视频平台如何通过审核系统和算法，为用户过滤出一个“美丽新世界”：

平台的审核流程是由机器和人工共同完成的。用户上传到平台的视频通常先由人工智能模型自动识别。当一些（由人工设定的）关键词被触发后，视频便不能上传。而通过审核的视频中，也有一些会“飘黄”，也就是提示人工审核需要注意。

显然机器还不够智能。“比如加菲猫（动漫形象）会被自动拦截，因为它黄色部分的面积太大，而且跟人的腿部很像。”这位年轻的审核员笑了。

机器都是人“喂”出来的。相比文字，图像的读取和识别要更复杂，加之图像的样式不断翻新，数量呈几何倍增长，眼下，机器还无法取代人工。

通过审核后被标注有问题的视频会被“降权”，或者直接下线。“降权”有几种方式：一种是“订阅可见”，就是只有作者的订阅粉丝才可以看见，别人看不到；一种是“仅作者本人可见”，就是说你以为发布了，但别人看不见，等于没发。不过，这些信息在用户使用的界面都是看不见的。

经过“净化”的视频内容再根据“基于用户历史数据和行为”的算法推送给用户。但显然，这个算法并非完全是出于客观的计算之上的。就像上文提到的，平台上有成百上千个跳舞的视频，为什么你看到的偏偏是她？被嵌入的商业利益，核心是点击率和留存率。

审核的标准和推荐的算法也在不断更新。不过，这些更改需要公司大会小会地计算成本。比如標准修改后，会拦截多少视频，会给公司带来多少流量损失。总之，值不值？第一是要安全，第二是确保用户停留的时间，第三是流量。

因此，我们曾经以为，借助互联网可以看到更广阔的社会图景。但事实上，当内容分发全面进入推荐分发时代，我们接收到的不过是这位曝料人所说的“被‘允许用户看到的”影像，而由这些影像构建的世界，正如某短视频平台遍布地铁、网络的宣传语那样—全都是“美好生活”。而这也正是萨拉看到的世界。

我们和萨拉一样生活在“信息的茧房”（凯斯·桑斯，《信息乌托邦—众人如何生产知识》，2006）中，只看的到自己喜欢的东西和使自己愉悦的领域。但这一切仅仅是算法的过错吗？

三

迎来新学期的九月，一群登上央视《开学第一课》节目的“小鲜肉”彻底激怒了焦虑的家长，他们将矛头指向了电视台：为什么要请他们代言，就不能传播“正确”的审美观吗，就不怕以后满大街都是“涂脂抹粉”的少年吗？面对家长的炮轰，签名为“央视制片人”的王某毫不示弱地在网络上回应：我们也反感这些“小鲜肉”，但还要硬着头皮去跟导演请求（让他们上节目），那又怪谁呢，谁要你们家的孩子就喜欢看这样的小鲜肉。

吃了哑巴亏的家长并没有在孩子这儿得到支持—他们的孩子正忙着把12节8号电池藏在鞋垫下，忍受着十几个小时不吃不喝地排队……只为了把写有偶像名字的灯牌带进在北京工人体育场举行的TFBOYS粉丝见面会。对他们来说，“小鲜肉”就是曾经迷倒奶奶的“奶油小生”唐国强，让“七零”后妈妈为之疯狂的F4，为什么要遭人诟病？

时代常常“批量”产生着相似的面孔。放下有关“他者”的图像中的偏见和套式，唐国强、F4、小鲜肉，这些在聚光灯下的媒体明星，展现的都不过是我们渴望的“美好生活”。

所以，当我们用上亿选票将蔡徐坤、范丞丞、陈立农送上《偶像练习生》的三强宝座，或者全民盛宴般地追逐《延禧攻略》的时候，我们又奢望娱乐产业、算法推荐给我们怎样的面孔和价值呢！

与其说，我们被机器和算法暗算；不如说，这更像是一场合谋。

四

这是一场技术与资本、权力的合谋，而处于影像包围中的我们，却沦为了“美好生活”的奴役。

1967年，居伊·德波出版《景观社会》，他在开篇中写道：“在现代生产条件无所不在的社会，生活本身展现为景观的庞大堆聚，直接存在的一切全都转化为一个表象。”这便是我们周围的世界，通过各种图片和媒介，所有事物变成了被观赏的现象，呈现出一种被展示的图景性。因此，“视觉被提高到特别卓越的地位”，“让人看到”才是存在的意义。50年后，霸权式的全球媒介和视觉文化更加泛滥，从综艺节目到视频直播，从3D到VR，真实不断地被转化为拟像，景观大有架空真实世界的嫌疑。

聚灯光下作秀的明星、广告中塑造的成功人士、电影中虚构的美好生活……景象制造出一个又一个虚妄的欲望，而“人们丧失了对本真生活的渴望”，这正是当下的可怕之处：我们沉溺于光怪陆离的幻像之中，而将真正的主体性交予了资本、权力与技术，它们轻易地获得了操控整个社会生活的能力，我们则无意识地追求着“被允许”的生活，就像电影《穿PRADA的女魔头》中时尚主编的那段经典台词：你以为是你在衣架上选择了蓝色，其实是我们创造了蓝色并让它在这一季流行。景观日渐显示出其真正的威力—一种更深层、涂着甜蜜味道的非暴力控制，在景观的迷入中，“人只能单向度的默从”。

我们一直对新生的数字技术保持警惕，却不想早已被景观拖入了“弥漫于日常生活中的伪世界”。曾经，约翰·伯格写道：你看到一个男人牵着马的照片，仅仅这个盯着照片观看的行动，连同照片本身记录下的男人、马匹……不管其有多短暂，都确认着你在这个世界中的存在感。但事实上，我们却可能面临着另一种情况：再多的影像也无法确认这种存在感，更无从证实哪一部分才是真实的，甚至包括我们自己。

（作者为《中国青年报·冰点周刊》视频编辑，毕业于南京大学，长期从事新闻摄影一线工作。 ）