此地与彼时

时光静谧，次第花开。每当时间涓滴成河，照片便成为最好的摆渡者，在现实的此地与记忆的彼时之间从容穿梭，帮助我们建构历史的样貌。在这一过程之中，照片既关乎记忆，又超越记忆。

时值改革开放40周年，《中国摄影》杂志以“看，这40年”为题，由点及面，力图在影像的切片中回望歷史，在历史的进程中研究影像。汪强的“小岗故事”、周顺斌的“深圳，从1978年开始”，是中国改革开放从城市到乡村的两个经典样本：小岗村逃荒的村民在知道家乡实行大包干后迈出的返乡步伐，与深圳街头各地涌来的打工者行色匆匆的脚步形成有趣的对照；原瑞伦的“延伸的铁轨”、刘英毅的“北京的城与路”见证着百姓出行的沧海桑田；赖汝强、卢雪兰的“一本家庭相册”则在宏大叙事中展现着个体生活的细节。虽然那些照片因为老式相册的存放方式而变得表面斑驳，但这种粗糙却让人感受到一个时代特有的温存。40年，正是这些宏大与细碎为影像提供了叙事的可能。正如本期作者孙慨先生在《影像凝结时间的重量》一文中所写：“摄影的作为，依赖于伟大的时代；而时代的伟大，一定依赖于体现社会进步和历史发展的丰厚事实。”

1978年的中国，就像开篇图片一样，既百废待兴，又朝气蓬勃，而以此为开端的中国社会的变革可谓波澜壮阔。回望40年，时间的距离已足够遥远，襁褓已届不惑，壮年已是耄耋。回望40年，时间的距离又触手可及，每一个发生、每一点变化都身在其中。甚至如果把时代比喻成一张巨大的底版，每个人都有机会在其中“显影”。这种“若即若离”的距离，使得我们说“看，这40年”时，大家很容易从各自的记忆中找出一个“标准答案”，事件、节点、典型瞬间……所以，当选题确定，视线溯流而上，我们所要面对的挑战是，在与宏大叙事相关的无数影像中，能发现哪些瞬间？这些瞬间能否突破标准答案的界限，让观者在此地与彼时的摆渡之间重新感受如奇遇般的惊喜？！

在照片与历史的关系中，以图证史一直是影像所扮演的重要角色。但随着时间的变化，不同的图片也以不同的方式对照着历史的解读。一类是典型的历史，它们是历史的骨架，是对历史重大事件的经典叙述。一类是诗意的历史，它们以一种更浪漫和细腻的方式描摹着丰富的历史信息和细节。还有一类则是隐喻的历史，它们具有敏锐的洞察力，以一种开放的姿态指向未来。以何种方式呈现历史，摄影者很多时候是行动的自觉，很多时候却是无心的插柳。我们在组稿的过程中，这种感受非常强烈。一些原本被作者忽略的照片，却让编辑如获至宝。的确，很多图片会在历史的不断演进和语境的转换中呈现出更丰盈的面貌，让这些看起来本如尘埃的照片，焕发出如繁星的光芒，成为历史银河中璀璨的一员。所以当我们回看40年社会的变迁时，实际也在重新审视和解读影像因时间而沉淀的价值，并从中思考摄影的方式、初衷与视角。

无独有偶，同期呈现的由《中国摄影》杂志参与主办的2018首届中国·北镇国际摄影大展亦与记忆有关，“记忆与失忆”的主题，通过影像艺术的方式，同样促发着人们对历史与现实认真而深沉的思考。

《中国摄影》编辑部