失落的爱

道格·艾林（美国） 鞠薇译

闹铃发出嗡嗡声，打断了莎伦的睡梦。她晕晕乎乎地伸出手，闹钟碰倒了，嗡嗡声停了一下，又响了起来。唉，不是闹铃，是电话。莎伦的手又伸向电话，同时瞥了一眼闹钟。都后半夜了？见鬼，谁会在这个时候打电话？

“唔……”她咳嗽了一下，“喂？”

“莎伦？是你吗？”

“哪位？”

“是我，宝贝儿，你失落的爱。还记得我吗？还记得我的声音吗？”

“听着，我不知道你在说什么——”旋即她知道了，这是个梦而已，昨晚多服了一粒安眠药。她闭上眼睛，任由梦境牵着，“当然，我记得你。嗯，那边的情况怎么样？”

“哪儿？”

“另一个世界，那里到处都是天使和竖琴吗？”

“你知道你在说什么吗，莎伦？听起来你有点恍惚。没事吧？”

“也许吧。我10点吃了一粒安眠药，也许两粒，不记得了。我的睡眠一直不好。”

“对不起这么晚打电话，我以为你还没睡。你一直是个夜猫子，我俩都是。早晨从中午开始，还记得吗？”

莎伦当然记得，不过，已经多年没再想起了。那时候，早晨她与博比经常赖在床上。博比？但这不可能是博比。她使劲眨了眨眼睛，清醒过来。

“宝贝，我得走了，我的航班广播登机了。你多保重，替我亲亲我们的女儿。我以后再打给你。”

“等等——”但他还是走了，只留下电话中的忙音。此刻，莎伦完全清醒了，浑身发抖。她盯着听筒看了一会儿，然后慢慢地把它放回去。多么离奇的梦。她必须得减少安眠药用量了，否则下一次她还会看到黄色潜水艇，弄不好会再进一次精神病院。

但是……天哪！它听起来那么真实，那个声音以及一切，博比·J。有句老话是怎么说的？梦见死者，得到生者讯息？或者，得到死者讯息，梦见……不，这说不通。她摇了摇头，试图理清头绪，然后起了床。

她穿上浴袍，蹑手蹑脚地走到卧室门口，小心翼翼地打开门。阿诺德睡着了，呼吸安详，氧气管插在鼻孔里。她看了他一会儿，暗淡的光线掩不住他面色的苍白。记得一年前他似乎很强壮，甚至六个月前，还像一块岩石，坚不可摧。而现在……每一次费力的呼吸都是一种挣扎。

莎伦轻轻地关上门，回到床上后，仍在努力摆脱刚才的梦境。这个不可思议的午夜电话，来自博比·杰克斯，她那失落已久的、不复存在的爱。

太诡异了。究竟是怎么回事？可能是药物的作用。她最近服用得太多，离开药物简直就无法入睡。她知道自己在走下坡路，会遇到大麻烦，但有时药丸似乎是她剩下的唯一朋友。

她伸手去关灯，发现那个电话号码在来电显示窗口闪烁。长途电话，不认识的地区代码。是天堂吗？既然博比已死，那它更有可能来自炼狱，或地狱。

她一时充满好奇，不由得敲了一下识别键，屏幕上显示“无法获得”。这到底是什么意思？什么样的电话号码竟然无法获得？

她知道只有一个方法能查明真相。她不喜欢这样，但是……莎伦摇摇头，觉得自己很愚蠢。她按了一下末码重拨键。电话响了一声，两声，三声。没有人接。但当她正要挂断电话时，听到有人在另一端接起了电话。

“嘿？喂？有人吗？”一个男人的声音，但绝对不是博比。外国口音，也许是西班牙人？“喂？”

“听我说，呃……”莎伦咳嗽起来，无法说话，“请问，我拨的是什么号码？”

“号码？”那个外国声音重复了一遍。

“那么……这是哪里？”

“你什么意思？”

“这个电话，是在哪里？确切的位置。”

“这是公用电话，在机场。”

莎伦眨了眨眼睛，“哪个城市？”

“迈阿密。”

“博士爸爸的法式烤肉”，底特律最好的猪肋排，此话一点不假。10月下午的狂风裹挟着莎伦，她在餐厅门口停了下来，扫视着室内。珠灰色胶板柜台和十几只无靠背的镀铬凳子，沿墙的一排卡座，正对着八迈路的窗户，煤层上烧得通红的旋转烤肉架，空气中散发着淡淡的山胡桃烟雾，一种南方天堂的芳香。

R.B.阿克斯顿坐在后面的卡座里接电话，一眼就能发现。阿克斯是这里唯一的白人，没有太大变化，仍然穿得像个摩托车手：皮外套、T恤、牛仔裤。他的半边脸有明显的伤疤，就像小弗兰肯斯坦。当莎伦走近时，他抬头看了一眼。这是一个正在快速凋谢的漂亮女人，身材高挑，金发碧眼，30岁左右，身穿休闲西装上衣和名牌牛仔裤。她麻利地坐进卡座，面对着他。

“嘿，阿克斯，还记得我吗？”

“回见！”他关上手机，“当然。你是，呃……莎伦，对吗？布雷肯里奇？我在鸡尾夜总会当保镖时你是那里的女招待。”

“现在是莎伦·惠希特。我结婚了。”

“真不错。”

“我打电话到你办公室，他们说你在这儿。我可以……”

“没问题，我的一半工作都在这儿做。想吃点什么吗？食在南方，玉米粉、烤肉都好极了。”

“下次吧。我知道你过去常干找人、讨债之类的活儿，你还做这个吗？”

“有时会。音乐行业没有太大变化。人们来往于各地，有时会忘记欠了谁的钱。我追踪他们，提醒他们，通常都是礼貌性的。怎么？有人欠你钱吗？”

“这件事有点复杂。查明某个人是否真的死了有多困难？”

“你可以试着摸摸他们的脉搏，但这并不总是奏效。如果他们的身体开始变冷，通常是个坏兆头。我听说是这样。”

“我不是在开玩笑。”

“嗯，我看得出来。那么，什么事，莎伦？谁死了？”

“六七年前我有个男友，一名军人，博比·杰克斯。当时我们都很认真，甚至到了谈婚论嫁的地步。”

“聽起来确实很认真。”

“我也这么认为。直到后来我怀孕了，博比动身去了巴拿马。几封激情洋溢的信，一些承诺，之后就什么都没了，再没有一个字。这不足为奇，男人都这样。”

“有些男人。”

“大多数男人。不管怎样，我倒觉得这是好事。我决定生下孩子，继续生活，但是……”她用力吞咽了一下，“女儿生下来就患有脑瘫。”

“哦，对不起，真不走运。她怎么样了？”

“可爱极了，一个很棒的孩子，但她的医疗费让人犯难。我需要帮助，于是又给博比写信，甚至把女儿的照片寄给他，仍没有回音。我又联系到他的部队，他们派了一位牧师来见我。我这才得知，博比已经死了，四个月前在巴拿马的一次训练事故中丧生，他的军人人寿保险已经付给他的母亲。部队帮不了我什么，很遺憾。故事就此结束，至少我认为是，直到博比昨晚打电话给我。”

“他给你打电话了？那个死了的家伙？”

“也许是吧，我不确定。听起来像博比，不过，我服了安眠药，有些昏昏沉沉。有可能整件事都是我在做梦。但是我的来电显示上有个号码，我查了一下，结果是迈阿密机场。”

“那么确实有人打电话给你了？”

“看来是。也许是拨错了。或者，我只是听到电话铃响，莫名其妙地把它和梦混在了一起。”

“但你不这么认为？”

“我不知道，阿克斯，这正是问题所在。我丈夫患有肺气肿，已经奄奄一息；我女儿需要长期照顾；我的继子讨厌我，他已经在谈论房产诉讼；现在，我又接到了这个该死的幽灵电话！”她急促的声音突然停下来。她环顾四周，发现吧台前那些人正循声看着她，但是很快他们就各顾各的事了。在汽车城，在八迈路这边，人们知道最好少管闲事。

“是这样……”她的眼睛望向一边，鼓起勇气说道，“几年前，我……吸毒成瘾，最终进了戒毒所，差点失去女儿。我现在需要服药才能入睡，如果生活中事情变得更加疯狂……听我说，我需要你帮我解决这个问题，阿克斯，不管以何种方式。我需要搞清楚。”

“好吧，”他点点头，“我可以去查一下。你有那位男友的任何材料吗？”

“只有军队寄给我的东西，”她从上衣口袋里掏出一个信封递给他，起身准备离开，“里面有我的电话号码以及2000美元。够不够？”

“运气好的话，应该是太多了。你确定不吃午饭吗？这儿的食物好极了，你看起来需要一顿美餐。或许还需要找一个人倾诉衷肠？”

“下一次吧，阿克斯，我得回去了。一旦你了解到什么，就给我打电话，好吗？”

“当然。莎伦，放松点。我知道你眼下的日子不好过，但问题总会解决。”

“这次不是。”她说。

十几年前，追踪一个士兵会花费数月时间：若干次走访联邦大厦，填写没完没了的文件，与行政管理部门进行漫长艰难的交涉。现在，互联网改变了一切。

回到办公室，阿克斯登录系统，访问了“美国军队”军事档案网站。杰克斯不是一个常见的名字，他毫不费力就找到了博比·J，获得了一份与莎伦给他的一样的报告，但有一点不同。

屏幕上弹出一条消息：“查询原因？”他输入“调查”，并加上他的私家侦探许可证编号，希望会让他更进一步。但并没有。他尝试其他两个标签，以便获取更多信息——“实际死亡原因”“在世的亲属”。同样的页面不断出现。莎伦说得没错。根据军队的说法，博比·杰克斯已经死亡并且埋葬。就是这样。

接下来他试着追踪杰克斯的家人，母亲列在近亲一栏里。这是一条死胡同，阿尔玛·杰克斯在她唯一的儿子死亡两年后去世，网页上没有列出其他在世的亲人。一般来说，追踪逃账者并不是那么艰难，即使他们试图隐藏，通常都会去以前去过的某个地方，有人会知道是在哪里。信息就像一团细绳，你只需找到松散的一头，然后不断拉扯。

杰克斯不同。没有松散的一头，甚至没有一个线团。阿克斯有的只是一个幽灵电话，它也许是个梦。联系迈阿密毫无用处，没有目击者，没有记录……这时他的手机响了。

“喂？”

“R.B.阿克斯顿先生？阿克斯顿调查公司？”

“没错。你是……”

“我是卡尔·波利托警长，韦恩和奥克兰县的区司法官。你刚刚提交了对已经死亡的罗伯特·杰克斯中士的查询。”

“不，对不起！”

“你什么意思，‘不？根据我们的记录——”

“我的意思是，不，我不在电话里讨论公务。你呢，警长？”

“不经常。半小时后你会在办公室吗，阿克斯顿先生？”

来的是两个穿制服的人，一个比一个高大。波利托警长身高6英尺多，约有300磅，有些赘肉。塔布斯军士长则要高出半个头，体重相同，但一身肌肉，圆脑袋，小眼睛。阿克斯的狭小办公室勉强能容下他们。他请他们坐下。塔布斯有意把椅子掸干净后才坐下来，始终盯着阿克斯，目光逼人。在如此近的距离，他那样的块头，确实很有震慑力。

“我们已经调查了你的背景，阿克斯顿先生。”波利托边说边打开牛皮纸文件夹，“你在底特律警察局并不出名。”

“听你的口气好像这是件坏事。”

“我的意思是，就警方所知，你似乎不太做调查。这是为什么？”

“我主要做讨债的事。逃账、坏账一类事情。”

“我想，你的这张脸让很多人还了钱，”塔布斯说，“你怎么了？从锁眼里偷窥别人吗？”

“一起摩托车事故造成的。闲聊到此结束。你们想要什么？”

“每当有人问及一个死亡事件——”

“你们两个家伙被派过来就是问为什么吗？我不这么认为。听着，你们已经查过我，我是有执照的侦探。也许我不符合行业着装要求，但那是你们的问题，不是我的。别绕弯子了，哥们儿，告诉我你们来这儿的目的，否则马上离开。”

“你能告诉我们为什么打听杰克斯中士吗？”波利托说，挥手示意塔布斯别说话。

“我的一位客户对此有兴趣。”

“那位客户的名字是……”

“保密。最后一次机会，你们想要什么？”

波利托看了塔布斯一眼，对方点点头，“对于已故军人的一些查询会触发危险信号，尤其是当兴趣显得过大时。”

“意思是其他人也在打听？什么时候？”

“几周前。是你吗？”

“不是我，也不是我的客户。这件事刚发生。”

“到底发生了什么？”

阿克斯犹豫了一下，不知道该告诉他们多少。没关系，反正也不会损失什么。“我的客户接到了一个电话。”

“你是说，有人问起杰克斯中士？”

“不，警长，是已故的杰克斯中士打电话给我的客户。”

“该死！”塔布斯轻声说。

“你的客户有多大把握确认他就是杰克斯？”波利托问。

“不太确定。但是一个据称在六年前死于训练事故的家伙突然给人打来电话，你们对此似乎并不惊讶，这是为什么？”

两个人又互相看了一眼。“这……很复杂，”波利托说，“我们能对谈话保密吗？”

“这个没有问题，除非它与我的客户存在利益冲突。”

“我觉得没有冲突。杰克斯中士并非死于训练事故。”

“哇，哇！他到底怎么了？”

“他……为宪兵做卧底。该案涉及黑市武器交易。发生了爆炸事故，杰克斯中士当场死亡。”

“是吗？”阿克斯边说边思忖着，“这个故事的唯一问题是，博比·杰克斯不是军警。他的军职专长是物资补给。那么为什么一个军需官会为宪兵做卧底？”

“你以前在军队干过？”塔布斯问，“你的档案里没有记载。”

“海军陆战队员，”阿克斯说，“入伍时还未成年，在部队一切还算顺利，直到他们发现我的真实年龄，于是将我开除。但在海军陆战队的两年可谓漫长。让我凭经验猜测一下，既然杰克斯不是警察，我敢说他在黑市卖武器时被抓了。然后，宪兵们向他提出一个交易。如果他给买家设个局，或许能挽救自己的小命。差不多这样？”

“差不多吧。”波利托承认。

“出了什么差错？”

“杰克斯安排交付几箱M16步枪和5千克C-4炸药。他在科隆一个废弃的仓库里与买家见面。宪兵们正准备逼近时发生了爆炸，轰的一声，整个仓库都被炸飞了，无一人生还。”

“他们发现博比·杰克斯的尸体了吗？”

“什么尸体？”塔布斯鼻子里哼了一声，“5千克炸药！爆炸将半个街区夷为平地。他们发现的都是血腥油渍，根本无法分辨尸体。没有人能在那样的爆炸中幸存下来。”

“好像不可能。”阿克斯表示同意，“他们知道是什么引发的吗？C-4炸药通常不会自行爆炸。”

“无法确定。整个仓库全毁了。”

“嗯，我猜一定是。”阿克斯点点头。

“这是一次秘密行动，所以，我们不愿声张。”波利托站起身來，“如果没有其他事情，阿克斯先生……”

“最后一个问题，”阿克斯说，“你说杰克斯把货物送到仓库？那么我猜他的联系人应该带来足够的现金，对吧？”

“可能吧。”波利托警惕地点点头。

“总共多少钱？”

“我们不知道确切的——”

“那么，大概涉及多少钱？”

“大约20万美元。”波利托回答。

“之后，你们找到了多少钱？”

“在那么可怕的爆炸中——”

“别云里雾里了，警长，”塔布斯打断道，“他已经猜到了。我们没找到任何钱，阿克斯顿，一个子儿都没有。调查人员……认为都毁了。”

“你的意思是，他们希望这样，连同杰克斯、他的朋友以及所有罪证一起毁灭，对吗？嗯，也许事情的确如此。C-4炸药可以抹去一切，它绝对是个最佳结局。为我们这边赢得一局，所有坏人都死了，博比·杰克斯没有经历尴尬的军事法庭公开审判。损失钱是件倒霉的事，不过，管它呢，没有人说打击犯罪不需要付出代价。该案已经了结，对吗？或者还有疑问？”

“那得看情况。你说你的客户可能搞错了电话？”

“有可能。那是在深夜，她有些昏昏沉沉。”

“那么此刻，我怀疑我们对此还能做些什么。美国军队六年前已将杰克斯事件结案，阿克斯顿先生。我们不能基于一个电话就重启调查。”

“这是官方的说法，”塔布斯补充道，“但作为一个老兵对另一个老兵，阿克斯顿先生，如果事实证明杰克斯中士还活着，那么，他是为了钱杀了四个人，并且逍遥法外。并不是所有的死者都是坏家伙。一名宪兵在爆炸中丧生，一个和我同一组织的人，一个我认识十年的人。所以，如果那位死去的中士又打来电话，我们希望能够知道。明白吗？”

“明白。”阿克斯说。

如果不是博比的电话又真真切切地出现了，这一切可能都已结束。这次是下午3点左右，莎伦和女儿在撒玛利亚医院候诊室，女儿在做神经功能检测。

“莎伦吗？嘿，还是我。你今天怎么样？清醒点儿了吧？”

“没错！听着，哥们儿，我不知道你在玩什么把戏，但是——”

“雪上的玫瑰，莎伦。你还记得吗？雪上的玫瑰……”

莎伦接了这个电话后，让阿克斯过来见她。

“他这话是什么意思？”阿克斯问。

“我的乳房，如果我没记错的话。”莎伦叹了口气，“那是很久以前的事了。”

“听起来很浪漫，”阿克斯说，“这是博比过去常说的话吗？”

“我真的不能确定。我都七年没有这个家伙的消息了，在这期间我听过很多叫法。女儿出生后，有一段时间我跳裸胸舞，然后是裸体舞。任何人花一杯啤酒的价钱就可以看到他们想看的。”

“但他们也应该知道博比。你丈夫呢？他知道……你失落的爱吗？”

“并不具体。我的意思是，他从未问过，我也从未说过。但毫无疑问他知道我不是处女，而且远不止这样，你不妨了解全部事情，阿克斯。跳艳舞的收入比酒吧服务员高得多，但仍不足以支付希瑟的医疗费。我没有保险，也无法弄到。于是我，呃……开始卖淫。如果顾客喜欢他们所看到的，夜总会老板就会安排一段私人时间。起先只有几个，然后越来越多。”她将目光移开，嘴唇颤抖着，强打精神。

“问题是，我是一个不称职的妓女，没有这方面的禀赋。我憎恨自己，憎恨自己所做的事情，整天哭泣。为了能度过夜晚我开始嗑药，并且上了瘾，最后被送进戒毒所戒毒。”

“你丈夫知道这些吗？”

“所有的一切他都知道，”她淡淡地一笑，“他曾经是我的一个常客，阿克斯，我的一个嫖客。有段时间他每周买我一次，一小时300美元，一晚上1000美元，极有规律。起初纯粹是生意，但过了一段时间，我们似乎……很合得来，你知道吗？有时我们甚至不打炮，只是抱着对方，聊半个晚上。他当时正在闹离婚，而我的生活一片混乱。四年前，他提出带我离开，让我做他的情妇。他为我支付戒毒的一切费用，甚至让希瑟加入他的健康保险。”

“希瑟带病上了保险？他是怎么做到的？”

“他是一名注册会计师，一名簿记员。他把我列为他负责的一家公司的在编员工，享受医疗保险。阿诺德人很聪明，年纪有点大，性格温和，与博比完全不同。”

“你爱上他了，是吧？”阿克斯说。

“嗯。刚开始没有，不过……现在是。非常美妙，妓女和会计师，你自己琢磨，好吧？”

“你不是妓女，莎伦。”

“现在不是，以前绝对是。三个月前，阿诺德让我嫁给他，我同意了。这并非一个多么浪漫的举动，他想确保他的儿子和前妻无法将我从他的遗嘱中排除。他就要死了，阿克斯，肺气肿，可能活不过一年。我的悲伤已经够多了。博比这件事我该怎么办？”

“那得看情况。首先，你确定真的是博比吗？”

“不，时间太久了。而且，那时我们都太年轻，不过是一时冲动，青春期的爱情，仅此而已。”

“也许他记忆中的并不是这样。”

“我怀疑他根本不记得我了。他是个野孩子，而且，他死了，记得吗？”

“那么好吧，假定这不是博比。还有谁会知道你们俩？”

“没有任何人。我们多年前就结束了。”

“那怎么可能会有人知道足够多的信息来冒充他？”

“我不知道。除非……我的确将他的一些信保存了一段时间。”

“什么样的信？”

“情书。博比在巴拿马的最初几个月写给我的信。一些肉麻的东西，你知道吗？孩子们写的那种废话。我留着那些信，而我写给博比的一些信也被军队退了回来。我把它们保存起来，说不定有一天希瑟想要看看。”

“那些信后来怎么了？”

“我……不确定。我把它们放在脱衣舞夜总会的衣箱里。我出戒毒所后，阿诺德不想让我回去。他说他会去拿我的东西，并且要与约茨科商谈我离开的事。”

“约茨科是夜总会的老板吗？”

“还是兼职的皮条客、高利贷者，一个十足的流氓——约茨科·德米欧。我曾担心他会是个大问题。约茨科是个恶棍，阿诺德只是个会计师，不过，并没出现任何麻烦。”

“也许现在有了。他的夜总会叫什么名字？”

青门夜总会位于狭长的卡斯走廊，街上还有其他十几家这样的夜店。绅士俱乐部、成人娱乐以及霓虹灯取代了老的红灯区，但生意基本相同。穿着丁字裤的脱衣舞女，兑了水的酒，大屏幕电视上的足球、篮球以及纳斯卡汽车赛。什么样的“绅士”能抵御这一切？

临近傍晚，客人占据了大厅的三分之一：两个酒吧，100张桌子，裸体舞者在T型台上扭臀送胯，各个角落的电视无声地闪烁着，空气中弥漫着雪茄的烟雾。汽车城有禁烟条例，但它在青门没有实际意义。在这样的场所，肺癌并不是你可以染上的最严重的疾病。

阿克斯坐在吧台边，来见约茨科。一分钟后，一个保镖站在他身旁：一个大块头白人，身高6英尺半，体重350磅，身着黑色T恤和休闲裤，光头，监狱刺青，俨然一个举重运动员，手臂与阿克斯的小腿相当。

“你就是要见约茨科的家伙？”保镖凑过来，逼近他。

“没错。”

“需要多长时间？”

“大约两分钟。你來带路吧。”阿克斯站起身，大块头男人只好往后退了一步。两人之间只有几英寸的距离，四目相对，形成了嘈杂房间里的一个静默区。保镖比阿克斯高出许多，但阿克斯似乎并不在乎，这让大块头感到迷惑不解。他习惯于用自己的庞大身躯吓唬人。在暴力行业，当恐吓不起作用时，你最好要想想原因。保镖什么也没说，转身扬长而去，阿克斯保持着一步的距离跟在后面。

从侧门进去，沿着镶着黑胡桃木的隔音走廊，在大厅的尽头有一间办公室。保镖转过身面对着阿克斯，阿克斯掀开外套，表明没有带武器。保镖本想搜身，可阿克斯的眼神令他放弃了，于是打开门。

这是一间小办公室，一张大书桌正对着墙上的黑白监视器，屏幕上显示的是夜总会和停车场。约茨科一身皮条客的休闲打扮，里穿高尔夫球衫，外面套着底特律雄狮队的蓝色夹克。金链子，金戒指，染成猫王式的黑色卷发意欲遮盖谢顶部位，其实并未遮住。

没有人主动握手。

“我知道你是谁，”约茨科说，“阿克斯，对吗？你帮人讨债，应该干得不错。只是我不欠任何人钱，而且我都是自己去追讨别人欠我的钱。那么你来这里干什么？”

“跟钱无关。几年前有一个女孩为你工作。莎伦·布雷肯里奇？她留下一只衣箱。它在哪里？”

“一只箱子？你在拿一只该死的衣箱浪费我的时间？我看起来像个服务生吗？”

“不怎么像。你看起来更像一个追踪东西的家伙，甚至可能是只箱子。”

“错！我根本不知道任何有关箱子的事，我也不记得你的女朋友，谢丽尔，她叫什么名字——”

“布雷肯里奇。不过，现在叫莎伦·惠希特。她不是我的女朋友。”

约茨科眨了眨眼睛，然后使劲吞咽了一下。“哇，”他举起一只手说道，“惠希特？莎伦·惠希特？你为什么不早说？”

“我这不是说了。有什么问题吗？”

“听着，阿克斯，我们退回去重新开始怎么样？我知道如果有人问起莎伦我应该怎么说。她从未在这里工作过，我甚至从未听说过她。对不起。我刚才没认出她的旧名字。这种事不会再发生了。好吗？”

阿克斯点点头。不知道是什么触动了约茨科的神经，但肯定有。在日光灯的照射下，他的皮肤变得像鱼肚一样苍白。

“好吧，关于这个……你要的箱子？几年前惠希特先生手下的人取走了莎伦的东西。我不知道他们拿走了什么。我也不想知道。”

“惠希特先生的人？”

“你知道，工会的那帮暴徒。欢迎你来检查库房或其他任何地方，但我敢肯定，那些家伙把所有东西都拿走了。”

“你的意思是，工会的那些家伙。”

“是的。垃圾搬运工，工人兄弟会，我不知道是什么工会。正如我说的，我没有问。如果中途丢了什么东西，我对此一无所知，不过，你可以告诉惠希特先生我会想办法补救，不管它是什么。我不想惹麻烦。你们需要什么，就是你们的。不要钱，一切免费。”

“我们会告诉你的。”阿克斯说。

在青门夜总会停车场，阿克斯钻进他那辆破旧的科迈罗汽车。他没有发动车，而是在驾驶座上坐了一会儿，思索着。

约茨科是个贪婪的卑鄙小人，总想着各式各样的诈骗勾当，但他并没有参与这件事。如果阿诺德·惠希特为正派的工会工作，即使是一个会计师，他也拥有很大的权势。汽车城的一些工会偶尔会遭到围攻，但想要收拾它们会惹来杀身之祸，问问吉米·霍法吧。约茨科知道真相，知道事情会变得多么糟，所以，他不想从莎伦·惠希特身上榨取财富，他根本不敢。

那么谁会呢？

博比·杰克斯可能会，如果他还活着。但是过了这么久，为什么他要冒险重新露面？为了他曾经的恋人莎伦和她的残疾孩子？六年之后？这似乎不太可能。为了钱而谋杀四个人需要极大的胆量，而且根本没有同情心。阿克斯不懂所谓失落的爱，但博比·J听起来不像那种人。

那么，如果这不是因为爱，那只能是因为钱了。敲诈？有可能。问题是，莎伦的丈夫知道她的过去，见鬼，他也介入其中，因此，不是敲诈。现在只剩下莎伦应得的钱了，她丈夫遗产中的钱。

阿克斯拨打莎伦的手机。

“你以前的好友约茨科说，几年前你丈夫派人去取你的箱子，我相信他的话。知道箱子现在可能在哪儿吗？”

“如果阿诺德把它取走了，那它可能在家里，也许在阁楼上。当时我在戒毒所，我不記得我见过它。”

“还有谁会知道它在哪里？”

“我不知道。女佣，我想。也可能是我的继子。”

“就是扬言要就你丈夫的财产起诉你的那孩子？”

“确切地说他不是孩子，阿克斯。罗杰25岁了。”

“他现在会在哪儿？”

“可能在学校。他在底特律大学上学，是名大二学生。”

“25岁上大二，年纪是不是有点大了？”

“罗杰……仍在寻找自己。”

“我找人的能力还不错，”阿克斯说，“也许我可以帮帮他。”

底特律大学的四方院子里熙熙攘攘，上千孩子围坐在桌子旁，学习，闲聊，喝星巴克咖啡，狼吞虎咽地吃着摊位供应的快餐。场面异常喧闹，充满了学生们震耳欲聋的谈笑声。

阿克斯在这里显得年纪稍大，但融入他们没有任何问题。在满是文身、染发、脸上有环钉的人群中，阿克斯的伤疤和皮夹克并不显得有什么特别。他不愿通过官方渠道查找罗杰·惠希特，只是从一桌走到另一桌不断打听，直到有人指给他看。

罗杰·惠希特与一个比他小很多的朋友坐在角落的一张桌子旁，一边喝拿铁，一边讨论着功课。惠希特看起来不像是大二学生，而更像个研究生。他身高5英尺6英寸，体重200磅，黑色络腮胡子使下巴显得很小。

阿克斯问也不问就拉过一把椅子，在罗杰的对面坐下。他的块头和疤脸吓到很多人，但年轻的罗杰除外。

“你是新来的，”惠希特平静地说，“我猜你是为我父亲工作？”

“不完全是。我们能单独谈谈吗？”

罗杰挥手让他的朋友离开，“在你开始之前，如果你想通过我获得我爸爸的消息，就别白费口舌了。我和父亲不说话，最近很少看到他。”

“事实上，我是来找你的，小家伙，有关一些信件。”

“哦，那些著名的情书。”

“什么？”

“情书，”罗杰轻蔑地说，“那么他终于找她对质了。我以为他没这个胆量。”

“找她对质？”

“有关那些信。莎伦纯粹是冲着钱才嫁给他，现在他非常清楚这一点。他只是她和那个病孩子的一张长期饭票。”

“但当他们写那些信的时候，她还只是个孩子，你爸爸为什么会认为……”

罗杰得意扬扬地打量着阿克斯，阿克斯差点儿给他一记耳光。

“哦，你爸爸从来没有看到原件，对吗？你做了一点有创意的编辑，或许是改了几个日期，添点枝加点叶？诸如此类的事？”

“我不知道你在说什么。”

“你肯定知道，小家伙。我不喜欢耍手腕，你的谎言毫无用处。”

“它是怎么发生的并不重要。关键在于，我父亲现在已经知道真相。”

“也许是你的真相。但事情远比你想的复杂。”阿克斯站起身，凑到他跟前。

“放弃那些信，年轻人，也别再打电话。莎伦和你爸爸现在有一大堆问题，如果你再给他们添麻烦，我还会回来。你不会想再见到我，永远。你明白我在说什么吗？”

罗杰试图直视阿克斯的目光，却又无法承受。他转过脸去，用力吞咽了一下。也许他并不像看上去那么蠢。

“我就当你同意了，”阿克斯说，“很高兴我们有这样一次谈话。保重！”

当他穿过四方院子时，罗杰叫住他，“嘿！你会后悔来到这里。”

“我已经后悔了。”

“我不知道什么电话的事。”

阿克斯甚至没有回头看他一眼。

但当他穿过大学停车场向汽车走去时，他仍在思索这件事。莎伦说那个午夜来电者听起来像博比·J。然而，不管罗杰发现了多少封信或者多么擅长伪造新的信件，他没有办法假冒博比的声音，这根本不可能。

因为他从未听到过。

阿克斯从夹克口袋里摸出手机，打电话给莎伦·惠希特。

“嘿，我是你失落已久的保镖。我们需要谈谈。”

格罗斯波因特，由一些法国航海家命名的汽车城富人区，如果那些航海家今天踏进这个地方，会因流浪罪而被逮捕。华丽的迷你豪宅，带有多个车库，草坪大到足可以打马球，周围架着铁栅栏，且有一大群私人保安看守。

道奇汽车的继承人就住在这里，几个福特家族的人，一些阿拉伯石油酋长，十几个互联网百万富翁，甚至还有一两个电视福音传教士也住在这里。

还有至少一位不知名的工会会计师。

惠希特的家是一幢灰色的仿哥特式三层小楼，带有一个宽阔的门廊，一条很长的砖砌车道，圣克莱尔湖美景尽收眼底。

阿克斯把车停在豪宅的门前，快步走上台阶。他还没来得及按门铃，雕饰精美的大门就打开了。但出现的不是莎伦，而是一个彪形大汉，棕色的风衣，发白的寸头，冰蓝色的眼睛，脸上带着冷漠的微笑。罗迪·罗斯坦，雇用的打手，行业中的极品。该死。

“嘿，阿克斯，你还好吗？”

“好极了，到目前为止。你在这儿干什么？”

罗迪懒得回答，也不必回答。他们属于同一行业，但罗迪做事更加无法无天。阿克斯掀开衣服表明自己没带武器，但罗迪并不相信，还是对他搜了身，找到阿克斯藏在后腰的格洛克手枪。

“就这些吗？”

“靴子里有把匕首。”

“我发现了，”罗迪笑着说，“老兄，你真是个原始人。在你拔出匕首前，我会比你快五倍。想试试吗？”

“不想。”

“下次吧。我们走。”

罗迪带他上了铺着地毯的楼梯来到二楼卧室，将他推了进去。一个大块头男人躺在床上，用一堆枕头支撑着身体，鼻孔里插着氧气管帮助呼吸。他脸色苍白，头发稀疏，看上去奄奄一息，直到和他的目光相遇，你才会发现那双花岗岩似的灰眼睛犀利无比。

还有一个男人靠墙坐着，四肢瘦长，黑头发，古铜色肌肤，绿色运动外套，帆布鞋，没穿袜子，看起来像个街头浪子，但阿克斯并不认识他。

罗迪将阿克斯领到床边，“这是阿克斯，惠希特先生。除了姓，不知道他是否有名字，不过，我从未听说过。”

“R.B.，只用缩写，”惠希特平静地说，声音近乎耳语，“南方人的怪癖，名字用缩写。我不是一个健康人，阿克斯先生。我没有多少时间了，更没有时间浪费在你身上，任何事我都不会问你两次。明白我的话吗？”

阿克斯点点头。

“我很想知道你一个私家侦探，为什么要去找我的儿子。你在为谁工作？”

“你的妻子，莎伦，接到一些骚扰电话，据说是来自以前的男朋友。她让我查一下。”

“如果你找到了那个男朋友呢？你是应该把他赶走，还是撮合他们？”

“这个你得问莎伦。”

“我在问你。或者你宁愿让罗迪问你？需要问多少次就问多少次？”

阿克斯考虑保持沉默，旋即又决定还是算了。罗迪可以毫不费力地将他打个半死。惠希特的眼睛说明了一切。床上的这个男人已经没什么可顾忌的了。

“前男友应该已经死了。莎伦希望那些电话能够得到解释，不管以何种方式。就是这样。”

“到目前为止你知道些什么？”

“我認为你儿子在一只衣箱里发现了莎伦写给她前男友的一些信。他更改了日期，使它们看起来像是现在写的，然后把它们转给你。那些信根本不算什么，惠希特先生，那是多年以前的事。”

“我是个注册会计师，阿克斯先生，我以辨别真伪为生。我儿子罗杰是个十足的生手。另一方面，我对自己与莎伦的关系不抱任何幻想。我们一直都是……生意关系。她很现实，我也是，也许这就是我们相处得很好的原因。不过，那些信透露了我所不了解的她的一个侧面，一种强烈的激情……”惠希特突然停下来，闭上眼睛，深呼吸以保存体力。

“天哪，”阿克斯轻声说道，“你找到他了，是吗？博比·杰克斯，莎伦失落已久的爱。”这时，靠墙坐的那个男人身体突然绷紧了，阿克斯转过身看着他，这一次注意到了手术伤疤，沿着发际线淡淡的痕迹，“那么，你就是大名鼎鼎的博比·J？”

他没有回答。这并不重要。

“多年来军队一直在寻找这个家伙，惠希特先生。你是怎么找到他的？”

“惠希特先生有许多政府所不知道的社会关系，”罗迪在一旁插话道，“工会打手、黑帮成员、工人兄弟会，他认识所有的……”罗迪的声音低下来，这时，莎伦悄悄地进入房间。她似乎盯着博比·杰克斯看了好一会儿，表情难以捉摸，然后走到丈夫的床边。

“如果你要与陌生人讨论我的生活，阿诺，至少有点礼貌关掉该死的房间监控。”她一把抓起设备，怒气冲冲地将它紧紧握在手里。

“好久不见了，宝贝儿！”博比·J边说边走到她身旁，轻轻地亲吻着她的面颊。

“几辈子不见了，”她说，同时仔细端详对方，“你看起来比我记忆中的还要好，博比，好得令人难以置信。如果我们在街上碰见，我想我不会认出你。整容手术？”

“做了一点修饰，”他承认道，“只是以防万一。是工作，不是享乐。我觉得我以前长得不错。另一方面，你看起来和以前一样好。”

“别骗我了，博比，我看起来糟透了，感觉也很糟，几个星期没好好睡觉了。你看，我丈夫快要死了。在我们应该分享我们能得到的每一刻的时候，他竟然一直在背后操纵着这个不可思议的骗局。我知道你是个数字天才，阿诺，但我不知道你居然可以使死人复活。”

“我不可以，莎伦。没有人可以。这就是问题所在。”

“什么问题？”

“娶你是个错误。”

“怎么说？”

“我以为我死后能够供养你。医生说我至少还能活一年。但他们……弄错了。最新的化验……我们没有一年的时间，莎伦，可能只有几个月，也许更少。”

“什么？我的天哪，阿诺——”

“对不起，我知道早该告诉你，但你现在一定要挺住。”他停顿了一下，费力地喘着气，全靠意志力振作起精神。

“关键是我们现在做出的任何安排都会显得可疑。人们会认为我在最后失去了一切，你骗了我，逼迫我，诸如此类。我儿子和我前妻会向法院起诉，否决任何新的遗嘱。我怕你的……过去让你成为易受攻击的目标。”

“我不在乎他们怎么想。我不怕打架。”

“你应该怕，”阿克斯平静地说，“阿诺想告诉你的是，他为之工作的那些工会和暴徒不会冒险去打官司，那样可能会引火烧身。他们会通过让你消失来解决问题，永久地消失。他们擅长此道。”

“博比·J是从哪儿冒出来的？”

“当罗杰把那些信交给我时，我查了博比的底细，”惠希特低声说，“我们发现他仍然在逃。我意识到找到他可以解决两个问题。”

“怎么解决？”

“你曾经很喜欢他，那些信证明了这一点，而他是你孩子的父亲。他也很聪明，完全能够销声匿迹。有了足够的钱，你们俩可以远走高飞，重新开始——”

“从此过着幸福快乐的生活？”莎伦刻薄地说，“你是这么想的吗？好吧，也许这个想法并不那么离谱。博比是我第一个真正爱上的男孩，他现在看上去比以前更加帅气。但是我要告诉你一个事实，阿诺。当你离去时，在很长很长一段时期里，恐怕我不会再感到快乐，也许永远不会。所以，如果你认为和我结婚是个错误，我很遗憾。它对我来说意义重大，不是因为你的遗嘱。我们一直以诚相待，阿诺，不要到此终止。在你遇见我的时候，我是一个妓女，所以在内心深处你可能仍然怀疑我是为了钱和你在一起。嗯，也许曾经是这样，但现在不是。谢谢你帮我找到了失落已久的爱。他的确是我的一个情人，但我不会跟他走，无论现在还是将来。你是我的唯一，阿诺，我们俩谁都离不开谁。至于钱的问题，不用担心，我会没事的。”

“但是之后，你将一无所有。”

“错了，我有希瑟，希瑟有我。其余的我会自己应付。”

“怎么应付？”博比冷笑道，“回到老本行？”

“说话当心点。”阿克斯厉声说道。

“要你管！”博比·J说，“听着，如果这个女人想要两手空空地离开，那是她的事，但是我呢？当你的人找到我时，他们答应给我钱，惠希特先生，一大笔钱和新的生活。”

“以及你失落已久的家庭，”莎伦冷冷地补充道，“或者你已经忘了那一部分？”

“当然没有，不过——”

“我会做出弥补，杰克斯先生，”阿诺低声说，“你不会比以前更糟。”

“他妈的，这远远不够！”博比一边咆哮着，一边抓住莎伦的胳膊，随即扼住她的喉咙，“我来这里冒了很大的风险，臭娘们！现在有太多人知道我，我要的绝不仅是一张机票和你的拒绝！”

罗迪和阿克斯像台机器似的一致行动起来，开始从两侧包抄博比。

“站住！我会扭断她该死的脖子！”

“不，你不会，”罗迪冷冷地说，继续向前，“你是个聪明人，想想一秒钟后你会怎么样。”

博比还没来得及行动，阿克斯已经来到跟前，一拳打在他的肋骨下方，痛得他弯下身子。当罗迪把莎伦拉到一边时，阿克斯锁住杰克斯的双手将其摔倒在地，接着抓住他的下颚，像块石头似的扔了下去。杰克斯没有动弹，甚至没有抽搐。

罗迪从腋下枪套里猛地拔出手枪，将枪口顶着杰克斯的太阳穴，阿克斯一把抓住他的手腕。

“他倒下了，这个就没必要了。”

“这不由你做主，哥们儿。惠希特先生？”

“现在不行，”惠希特低声说，“我们的麻烦已经够多了。”

“马上还会有更多的麻烦，”阿克斯说，“尤其是对莎伦而言。你最好告诉她其余的部分。”

“其余的什么？你们在谈论什么？”莎伦问道。

“寻找博比不只是一个浪漫的举动，莎伦，他是你的最后机会。不只是阿诺的儿子和前妻会质疑他的判断力，他的老板也会。他们会怀疑在最后他的理解力出了问题，他可能告诉过你些什么。”

“他从未告诉过我任何事！”

“他们对此并不清楚，而他们讨厌事情做得半半拉拉。只要他还活着，他们不会伤害你，因为不能惹恼他。但是之后，为了确保万无一失，他们可能会决定对你做个了结。这就是阿诺希望你与博比一起逃走的真正原因，如果不是为了爱，那就为了钱吧。了不起的计划。但是这位女士想要站在你这一边，不管发生什么，惠希特先生。如果你真的在乎她，你现在只有一条路可走了。你知道那是什么？”

“嘿，等一下，”羅迪慢慢明白过来，“我不该承受这种白热化的场面。”

“什么白热化的场面？”莎伦问，“阿诺，这是怎么回事？”

“如果你留下来，你丈夫能保护你安全的唯一办法就是和盘托出，”罗迪说，“将他所知道的一切告诉联邦调查局，在他的老板找到你之前把他们干掉。这就是为什么他雇用我而不是黑帮打手。如果他们知道他在考虑向政府妥协，你们俩早就死了。”

“阿诺？”莎伦拉着他的手问道。

“他说得没错，”惠希特低声说，“这是唯一的出路了。”

“你的意思是……证人保护什么的？但你会失去你所拥有的一切。”

“现在不管我发生什么事都没有多大关系了。”

“对我来说有关系。但如果我们必须得这么做，那就把我算进去。我不会想念我以前的生活，也绝不会想念我失落的爱。”

“你想让我们怎么处理他，惠希特先生？”罗迪问。

“莎伦？”惠希特盯着她的眼睛问道。

“我不想让他受到伤害，但我也不想让我女儿知道他是什么样的人。”

“军队已经把他列为在行动中失踪的英雄，”阿克斯说，“他们并不想张扬。如果他们能把杰克斯关进军队监狱，那是他该去的地方。我可以达成一个协议，不再提他档案的事。他可以重新成为你失落的爱。”

“不，”莎伦说，同时小心翼翼地靠近阿诺的床边，“不再是了。那个位置已经有人占了。”

“我知道一个地方，”罗迪一边说，一边和阿克斯架着博比·J朝自己的凯迪拉克走去，“在埃科斯一个废弃仓库。告诉军队他们可以在那里接走这个渣男，但是要快，我不会整天照看着他。”

“你们要分手了？”

“没错。当惠希特将一切告诉联邦调查局时，它就像在6点档新闻里引爆一枚炸弹，阿克斯。到时候我要远走高飞，你最好也一样。”

“我可以在南方工作一段时间。你觉得要多长时间？”

“几个月。在那之后，暴徒们会无暇顾及我们。”

“希望如此。”阿克斯说。

“我们会没事的，我们没有那么重要。我们在这里会像莎伦失落的爱一样，慢慢地淡出画面。”

或者不会，阿克斯想，他正开车前往联邦大厦与军队达成协议。博比·杰克斯可能会消失在莱文沃思或其他地方，但莎伦永远不会忘记他，不会完全忘记。

我们大多数人都有一两个失落已久的爱锁在记忆尘封的橱柜里，高中或约会游戏中的迷恋对象、梦中情人。偶尔，我们会把它们拿出来，掸掉灰尘，并且在想：假如……会发生什么？但在我们心中早已有了答案。我们失落的其实只是回忆。道理很简单，因为那份爱并没有持续很久，而真实的东西可以持续。它是如此难得，一辈子只有一两次。阿克斯从未遇到过，但他知道，莎伦遇到了，不过，不是什么失落已久的梦中人。对她来说，是床上的那个男人，她的就要死去的会计师。尽管他们有很多精神包袱，或者正因为如此，他们非常般配。那是真实的东西。

他们的时间不多了，时钟已经快要耗尽他们的一切。很快，阿诺将会释放那个旋风，他们的生活将不再属于自己。

之后，莎伦要想办法独自生活。没有他，只有她生病的女儿和对失落的爱的回忆，一份真正的爱。

在某种程度上，这几乎有些好笑。莎伦的麻烦已经汹涌而来，但阿克斯却忍不住有点嫉妒她。

见鬼，是嫉妒他们俩。

原载《译林》2018年第2期

责任编辑：黄艳秋

插图：马蒂斯（法国）