随心而动,5年经营只有一张桌子的饺子馆
2018-11-09邢洁
邢洁
漂泊路上的归心
广西大山里的留守儿童、大型国有企业的职员、四海为家的瑜伽教练、边疆贫困地区的义工、中东战区的人道救援志愿者、把客人当家人的饺子馆老板——人们很难把这些身份加诸于同一个人,但这的确就是同一个人。她就是珠珠,一个面容安详、笑声爽朗的33岁女子,坚持随心而动的精神自由,活出了格外丰盈多姿的人生。
珠珠的童年是和爷爷奶奶、外公外婆在桂林山区度过的。父母亲生意失败后外出打工,幼小的她为了减轻家里的负担,每个寒暑假都跑去工地上搬砖。她跟着爷爷去山里采茶,学习用茅草和树皮做鞋。她在外公外婆居住的夜市边上捡垃圾卖,忙一晚上就赚几块钱。日子过得那么苦,外公外婆却常常把食物分给附近的流浪儿童,保护他们不受伤害。老人的善行在珠珠心里点亮了博爱的火苗,使她很小的时候就懂得,即使贫穷也不能忘记照顾他人,陌生人之间也可以有家人般的温情。
后来珠珠努力读书,一步步走出了大山。2003年,她幸运地从5000人中脱颖而出进入中国移动。然而就在那一年,就在她埋头于办公文档的时候,外婆永远离她而去了。不久后,死神又相继带走了她的爷爷和奶奶,紧接着,她身边最要好的同事又查出癌症。生离死别的伤痛让珠珠决定做一个自由职业者,为了思念亲人的时候可以随时回家,为了去想去的地方经历更多,让此生不留遗憾。
2007年,珠珠帶上所有的积蓄,毅然辞职去了北京。破釜沉舟的背后,是她对患癌同事的承诺:“好好活着啊,等我回来教你练瑜伽!”虽然她已经自学瑜伽好几年了,但真正深入修习后才发现,即使一个简单的动作也需要禅定般的内心力量。练习时,她会不时想起离世的亲人、患癌的同事,满脸是泪,只有靠不断凝聚涣散的意志来抵御痛苦。她终于拿到了瑜伽师证和冥想师证,然而,患癌的同事却没能等到她回去上第一堂瑜伽课。
在那之后,珠珠开始四处漂泊授课,课时费随喜,能维持她基本生活需求就行。在云南白沙古镇的福国寺,收留着数十个贫困儿童,她想起了外婆曾经呵护过的那些流浪儿,便留下来做义工,和孩子们一起练瑜伽,拉着手在皓月星空下唱歌跳舞。深入藏区做善事、教那里的孩子读书,藏族同胞把他们认为最珍贵的煮饭锅和摘下的杏花一起摆在路边来迎接他们。赠人一分却得十分,她心中感动不已,涕泪滂沱。
在陌生的地方有时会迷路,让人感觉很不踏实。她由此想到,人的灵魂不也正如一个永远走在回家路上的游子吗?这个家,就是独属自己的心灵世界。人应该时刻记得回家的路。
难民营里的爱情
在练习瑜伽的过程中,珠珠成了一个素食主义者。2016年,她受邀去迪拜推广素食,在那里做了约旦华人慈济会的志愿者。
珠珠发现很多被迫打黑工的难民儿童都身有残疾,发愿要募钱资助20个孩子完成手术。那是她第一次动用朋友圈的力量,影星陈坤看到消息,也让助理联系珠珠捐款。点滴善念汇成爱的溪流,最终帮助了超过20个孩子摆脱残疾之苦。
在约旦、叙利亚和伊拉克三国交界处有一条极深的沟壑,常有难民涌进这里躲避机枪的扫射,很多人的身体因为伤口溃烂发出恶臭,还有很多人因为缺少食物和饮用水而死去。
珠珠跟随慈济会多次来到这一区域,冒着生命危险发放救援物资。有一次,她在沟壑里看到了一个蹲着发抖的红衣小女孩,睁着一双惊恐的大眼睛。她想过去拥抱她,安慰她,却始终没有机会。
难民们如潮水般涌来,争抢,推搡,发放物资的帐篷被推翻,志愿者们被挤散了,珠珠被挤得摔倒在地,有人从她身上踩过,她险些因窒息而昏迷,幸亏同伴把她从疯狂的人群中拎了出来。那是她平生头一回直面死亡的恐惧。
两周后,一辆装有定时炸弹的无人车冲进难民营,当场炸死十几个人,珠珠亲眼目睹了这一血腥的场面。她不知道那个红衣小女孩是否还活着,她蹲着发抖的样子,就这样长久地烙在了她的心底。
在难民营的那段日子里,除了满目疮痍和无处不在的死亡威胁,珠珠也邂逅了她的真命天子,一个和她一起为一百吨大米守了整整三个星期的德国工程师。
一天晚上,他们一起躺在地上仰望星空,德国男人突然开口:“珠珠,你可以做我的女朋友吗?”珠珠沉默不语。并非对眼前人没有好感,而是对未来充满疑虑:和这样一个来自不同国度的人,在这样的异域他乡,能相聚多久,又能有什么结果呢?第二天,两个人像什么事情也没有发生过一样,继续搭档发放物资。
一百吨大米发完后,两人又赶去劳伦斯沙漠发放一千双二手鞋。沙漠中缺水严重,当地人没有条件洗澡,浑身散发着酸臭味。珠珠帮孩子们穿鞋的时候,只是躬身90度,把鞋套上去就成。但那个德国男人却双膝跪地,捧着孩子们的小脚,一只一只地认真穿好,然后带着亲切的笑容,拥抱每一个孩子。就在那一瞬间,珠珠决定做他的女朋友。
甜蜜的时刻总是太短暂,很快到了说再见的时候。离别苦匆匆,此恨无穷,然而隔着8万公里的距离,他们情归一处,牵手至今。
盘子和饺子里的信念
如今,珠珠有时会飞去德国男友家中小聚,更多的时候,是经营她的素馅饺子馆——盘子和饺子。
那是在2013年,漂泊多年的珠珠想要有一个既能温暖自己也能温暖他人的地方,就像家一样,想到饺子在中国传统文化里有阖家团圆的寓意,也最能代表兼容并蓄的中国味道,她决定开个饺子馆。
这间只有15平方米的饺子馆位于厦门的一条小巷,店里只有一张大桌子,南来北往的客人都围着这张桌子吃饭,彼此之间即便没有聊天,互相传递一下碗筷、调料,也都是满满的人情味。饺子全部素馅,蔬菜都是珠珠一大早从菜市场背回来的,笋干、白菜、胡萝卜、豆角、土豆……每天都不一样,根据品种混搭馅料,随机包在菜汁调出的紫色、绿色、黄色的饺子皮里。
做饺子也是在那张大木桌上。客人一边看对面擀皮包饺子,一边可以随意拉家常。珠珠有时会邀请客人一起包饺子,一起享受那个亲力亲为的过程。每个周六,社区的老人和孩子都可以来这里参加免费的自助包饺子、吃饺子活动。珠珠希望让更多的人懂得珍惜和感恩食物。
小店没有收银员,价格写在黑板上,结账找零全凭自觉。有一回,一个小伙子跟大家聊得特别起劲,走后在外面转了一大圈才想起忘了付钱,赶紧打车回来“自首”,笑翻了一屋子的人。没人贪便宜不付钱,倒是经常有客人希望饺子馆能顺利开下去而多付钱。
刚开始珠珠不会包饺子,也不会经营,内心焦躁而无助。所幸在那段艰难的日子里,她得到了很多人热情的支持和帮助,于是更加坚定了要把这种人间暖意传递下去的信心。她把做饺子当成修行,每天剁馅、和面、擀皮、包饺子……周而复始,内心沉淀出越来越多的宁静和喜悦,渐渐地,饺子的味道真的越来越好了。
珠珠跟许多客人都成了朋友,相互之间很有默契。晚上她出去教课,会在黑板上写:“珠珠出去上课啦,饺子在冰箱里,请自己煮着吃!”客人们便轻车熟路自煮自吃,自助买单,如果有下一波客人来,还会帮忙招呼。
这家无酒无肉的饺子馆开了5年,至今还依靠珠珠教瑜伽贴补开支,但却成了偌大都市里令人感到安心和温暖的一角。一个在外企工作的北方姑娘常常穿越大半个城市,就为了来这里吃一碗饺子。“珠珠看我不开心,也不说什么,就叫我系上围裙帮她包饺子。等饺子包好煮好,热乎乎地下了肚,我就觉得又可以笑着面对生活了。”
每天晚上七点半营业结束后,小店还会有天南海北的人聚在一起,分享经历和见闻,由最初的略带矜持到离别时的依依不舍,道一声“再会”,从此海内存知己,天涯若比邻。
珠珠相信,一个人活在世上,最重要的就是活出自己的特色和滋味,在有生之年不辜负每一天——每个人的一生都可以是一部史诗。
责编/昕莉