八十岁小妹

○张晓风

看病的过程里，“挂号处”工作也够烦的。问病情固然不易，连问名字都不简单，尤其是问女人的名字，通常被问的女子多半扭扭捏捏，脸色尴尬，并且掩着嘴，吃吃笑了起来。有时，人如潮涌，偏碰到这种娇羞不肯答话的女人，不免心烦。转而一想，其实，这不就是东方传统女人的样子吗？二十年前，你到旗山，到内埔，所碰到的女人，不就是这样的吗？本来嘛，女人的闺名，怎可随便示人？好在这时候，往往有一位旁边站着的人热心帮忙：“她叫张四妹。”

奇怪的是，这些女人的名字往往相同，发药的人叫一声：“小妹。”

居然会跑出好几个人来抢药。

于是，只好加上形容词：

“看肚子痛的张四妹。”

“看头痛的张四妹。”

或者：

“八岁的小妹。”

“八十岁的小妹。”

旁边的人一边等着看病，一边被这种奇特的叫名法，弄得笑成一团。

想这些女子，守着山，守着田地，守着汉子，过简单的一生，似乎并不需要一个正式的名字。算来，一个从小叫熟的“小妹”，也就可以过一世。而那八岁的小妹呢？她将来一生又是怎样的？