读书记

张旗

窗前明月枕边书

你问我的欢乐何在？

窗前明月枕边书。

这是戴望舒的诗，是诗人精神生活的写照，意境不同凡俗。

这也是每个读书人所乐于追求的，包括我自己。因为人类有好书相伴的日子就是所谓“诗意地栖居在大地上”。如若我们的身边无“诗意”可言，我们的灵魂何以“诗意地栖居”？

窗前明月不常有。城里的明月已被林立的高楼屏蔽，朗朗月光已被五彩缤纷的灯光杀死。枕边书却常有。那是新到的、自费订阅的报刊杂志，是刚购置的新书，更多的还是那些自己喜爱的经典名著，古今中外，诸子百家，平时总要从旧有的上千册藏书里找出几本来，放在枕边。就寝前，或夜半醒来，躺在床上随意地翻阅浏览，不只是为了消磨一段寂寞的辰光。

夜晚是我们思考、反省的时间。这个时候，也是我们的灵魂相对安静的时候，我们才能摘掉白日的世俗面具，卸下心灵的盔甲，面对自己赤裸裸的灵魂和一个真实的自我；而阅读，也必得有这样一个自由的、随心所欲的精神状态。而“枕边书”，成了我们灵魂的托庇之所。

静夜里，窗外星月交辉，白日里的嘈杂喧嚣早已远遁。阅读让你思接千载，视通万里，与智者同行，聆听古今中外圣哲大师们倾诉对自然、生活、历史、生命、爱、友情、人格的感悟；让你的灵魂沐浴在他们高貴的精神、美好的情感烛映的光辉之中，不至于被简单粗鄙的物欲完全地占有；让你明白在世俗的逻辑之外，还有别的价值判断标准，懂得作为人活在这个世界上应当追求什么样的幸福，或怎样做人才是无愧于这个称号的；让你把自己放逐到那个与真的世界不同的世界里，舒缓释放生活的伤痛和压力，获得内心的解放与安宁。正所谓“生活在别处”。

阅读是一种能够培养的习惯，习惯一旦养成，静心便不再是难事。当我们的心灵沉静得像如水的月光，像寂静的沙滩，那个时候，文字就如水、如月一样，供我们细细玩赏了。既如此，与其抱怨精神世界的空虚，不如走进书香世界，去享受阅读带来的充实与快乐。

窗前明月枕边书，是“诗意地栖居”的一种形式。

面对日益增加的生存压力，生活态度、人生信念、历史和现实的判断，是我们生存的重要的精神力量。任何一个时代，哪怕是物欲横流、人情浇漓、世风日下的时代，只要我们还有“枕边书”相伴，人就不会变成消费的动物；只要这个人类灵魂“诗意地栖居”的园地还在，我们在那些孤独与慌乱的暗夜中行走，就不会迷失方向，就依然有生存下去并获得成功的理由与机遇。

怀旧的一种方式

一生看过的书读过的文章不可谓不多，但真正能让你记住忘不了的并不多，就像你一生结识交往的朋友并不少一样，而真正能成为你的良师益友的并不多。一生与书结伴前行。青少年时代求学读书，后来又从教教书，直至退休。人上了年纪容易怀旧，尤其是退休后有了闲暇，想到从前同学同事的诸多朋友，想到从前阅读过的各种书籍文章，颇多感慨。

阿兰·德波顿说：“一本好书，应当像一个好朋友，一个分享你个人复杂思想的地方，一个摆脱孤独的避难所。”一个人的生存空间有限，一个人的思想空间也有限。交友就是为了扩大自己的生存空间，读书就是为了扩大自己的思想空间。读书也是交友，那是与古今中外圣哲大师思想的神交。天下事人不可件件身体力行，人这一辈子，实际上只能在极小的范围内经验生活，经验人生，个人的经验是极其有限的，是书为我们呈现了不同时空里的不同人生的经验，是读书丰富了我们的人生。

罗曼·罗兰认为，稍有理想而不甘于庸庸碌碌的人，日常都在和周围的压力抗争。但他们彼此间隔，不能互相呼应、互相安慰和支援。因此“他们求助，求一个朋友”。读书与交友，就是因为它们能使我们有限的人生得到无限的拓展，让我们走出自己可怜的生活圈子，找到自己的朋友，找到“摆脱孤独的避难所”。生活中不能没有朋友，生活中也不能没有书。

退休后常常想念从前同学同事的老朋友，总想跟他们见见面。能够与二三老朋友在一起叙叙旧，找回逝去了的一段美好的时光，重温极其有限的一点点人生经验，再咀嚼品味一番，实在是一种难得的精神享受。然而往日的朋友天南地北，各奔前程，早已星散，再见谈何容易。何况有的已不在人世矣，“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。惟有能让我们找到并能再见的朋友，只有从前阅读过的那些好书好文章。回首艰难跋涉的人生，是它们给我们心灵的烛映和慰藉，生活的信心和力量。

一本好书，一篇好文章，留给人的记忆是长远的。当初读它们时抵达的审美境界，产生的那种美好情感，甚至连读它们时彼时彼地的环境天气，氛围况味种种，都会深深地烙印在自己的记忆深处。无论什么时候，无论在什么地方，再读到那本书或那篇文章，记忆深处不仅会重新唤起那种美好的情感，而且当初读它们时的种种情景，也会在心版上一幕一幕地像影片似地放映起来。寻找它们，重读它们，不失为怀旧的一种方式。找回青春的感觉，激起生活的热情，抵达新的审美境界，不亚于与老朋友重逢叙旧。

有一种幸福

关于幸福，不同的人有不同的理解。但有一种幸福，无论从哪个角度看，世人大概都不会反对，那就是，自由自在地做自己喜欢做的事。相信这是许多人内心深处一直想着的事，但要真正做到，并不容易。很多时候，我们为生计所迫，往往身不由己，去做你不想做的事。而当初你最想做的那件事，却被深埋在心底，而又无法忘却。

喜欢读书写作，始自我的学生时代。那时，我由于出身不好，遭到社会的歧视，特别需要一个和实际生存的世界不一样的空间庇护，让我敏感的心灵免遭现实的伤害。阅读和写作就是这样的一个空间，给我以救赎，以生活的信念和力量，使我忘却身边的困境，忘却物质生活的匮乏，忘却孤独，让一颗年轻躁动的心走向宁静。我渴望对纷纭迷人的现实有所认识，阅读与写作就是我理解世界、沟通世界的方式之一，我用想象给自己困顿的生活抹上了几分亮色。但却因彼时为人子为人父，职责所在，身不由己，不能不有所节制，乃至放弃。生活本身是坚硬的，不恪尽职守就没收入，没收入就没饭吃。我一生没有离开过学校，先读书，后教书，舌耕以求衣食养家。生活就像流水一般，曲曲折折地总会越过坎坷向前走。吃苦、奋斗、打拼，终于熬到最后。退休之后，不再为工作所累、为生活奔忙，终于没有了压力，坚守本心，还原了最初的自己，静心修身读书，怡情文字写作。长途跋涉原只为返璞归真，寻得真爱，收获最深的快乐。生活浊浪滚滚，心灵渴望清流。

尽管我周围的世界那么繁华、喧嚣、浮躁，没有关系，有一本好书，有一个好的想法，我就可以在书桌（电脑桌）前安静下来，一头扎进语言文字中，沿着一行行文字走入内心深处，为自己构筑身体不能到达、感官无法触及的境界，在全然属于自己生命的空间，享受闲暇时光平静淡然超脱的生活。它的魅惑与滋味，可以意会而难于言传。这些文字里有我的生命体验和人生温度，对人格的滋养和灵魂的抚慰，是无法替代的。由此带来的幸福感，是最为纯净、最可信赖、最堪回味的，健康、阳光、充实，干干净净。有心理学家认为，这是一个人执著于某件事情时产生的一种“心流”，带来的高度的兴奋和充实感，一种个体心灵浑然的美好状态。顺从自己的内心，平静而自由地生活，才是最有魅力的生活。而且，按普希金“人世间没有幸福，只有平静和自由”的说法，平静和自由不就是俗世所谓的幸福之上的幸福么！

一个人最大的满足是为了获得尊重，所以人生的不懈努力只为了“尊重”二字。这就是我们活着的理由。在这个心浮气躁的社会里，当物质和享乐绑架了曾为社会共识认同的价值观，我尊崇与珍重的人文情怀，或许会被人视为非新潮时尚的另类，但我依然会高怀自守、不忘初心。在平淡的日子里活出光彩，也是一种不平凡，更是一种能力。人的一生学会追求鲜花和掌声不是本事，学会排遣寂寞才是大本事，阅读和写作就是重要的途径之一。如何将每天的小光芒汇聚在一起，照亮沉寂的日常，考验的是我们的心理能量，更考验我们对待这个世界的态度。在生活的激情退去之后，剩下来的每一个琐细日常，都需要有温暖来打底。不那么着急，也无需那么刺激，只有闲适方才允许的那种从容和淡然，只愿日常生出一些小小的愉悦和美感，打发一天天迎面而来的日子。或许这就是人家说的那种所谓的定力。

人老了，就会发现，一辈子其實做不了几件事——真正对自己能安身立命、对社会也有所助益的事。想到年轻时倾心的王尔德的那句话：“美的追求是生命的真正秘密。”生命中确实有一些很美的东西，但却不是你尽了力就能追求得到的，未免不无遗憾。古稀之年读赫尔岑的《往事与随想》才让我明白，生活的意义不止是目的，生活的意义在于生活的过程，生活比任何意义都重要。在这个被快速刷新的时代，每个人心中都存在着许多无解的困惑和迷惘，然而，不管世界变得多快、多新、多精彩、多无奈，总会有一些东西是恒定不变的，比如真、善、美，在人性迷乱的纠结中能使我们不断确认着向上、向前的方向，不追风赶潮，不招摇，不张扬，有信念，有定力。

幸福不是拥有一切，而是享受已有的一切。在倔强中保持自尊，内心和谐，永远向上生长。而热闹与虚荣是真、善、美的毒药，最终收获的只能是假、大、空。犹如一阵大风吹过，被扬上天空的尘埃落定了，是尘土的依然还是尘土。也许就是这一点灵魂的操守与心灵的自净，使我在喧嚣的泛娱乐时代，能够保持着应有的平静与坦然；在熙熙攘攘的红尘中，身体被时尚潮流裹挟不断地流浪，而心却不曾漂泊，没有迷失自己，知道自己能做什么不能做什么。尽管持守自己的本分和底线并不容易，但不论成功与否，在未来的日子里，依旧“一意孤行”，以阅读与写作对抗时间的侵袭，执着守望那片文学的麦田。