静水流深

安平

吴清友先生离开一年了。

去年7月，《诚品时光》发表会召开两天前，他因心脏旧疾遽然离世。事发突然，闻者惊痛。但想来他是没有遗憾的吧。他对生命重新检讨之后所看到的、珍视的价值，近30年间由诚品传布出去，利益众生。他对此充满了感恩。

因为他的看到、懂得，更因为他的坚持，诚品在一定程度上改变了台湾地区的人文生态。

林怀民说过一句话：“如果没有诚品，今天的台湾可能不一样。”

1989年，第一家诚品店出现在台北仁爱路。是时台湾解严，经济起飞，中产阶级开始形成。适时地，诚品提供了对生活、对美学、对品位的启蒙，慢慢地影响了台湾人，尤其是年轻一代。时在台湾大学就读的马家辉回忆：“我们那时不睡觉，骑着机车（摩托车）去诚品。诚品对我们是很大的头脑启蒙。”

更难的不在于这一选择本身。诚品连续亏损15年之后绝地反弹每每令人称奇，但更令人惊叹的或许是，要有怎样坚固的信仰才能撑过那些不断借债、变卖资产的岁月？

吴清友说过一句话：诚品充分展现了对他人有利之后，才有资格在这个社会拥有存在的正当性，然后才开始有一些经济性的利益，那个时候才叫作心安理得。

投资人看得懂他，看得懂诚品。诚品大股东，台湾和硕集团董事长童子贤将诚品喻作台湾最“优雅”的商业循环。“她的亏损是一时的，只要达到经济规模，管理效率就可以提升。”他说，“真正要看到的是，诚品聚集了一群有深度与优雅的人，以及吴清友如何于亏损的年代，在文化理想与商业现实间取得平衡。”

吴清友也有喘不过气来的时候。这种时候他会跑到诚品敦南店二楼对面的诚品咖啡馆坐上一会儿。在那里，面对进进出出诚品书店的人，看到他们脸上喜悦的笑容，他心满意足。

诚品在苏州开店时，有内地员工回忆，在诚品学到一句话，“自己的土地自己疼惜，自己的文化自己耕耘”，为其深深震撼。“那是对自己的土地、自己的文化拥有无限热爱和珍惜的人才会说出的话吧。”

正是在这一点上，吴清友与林怀民成为同类。二人互相影响，彼此知惜。一定意义上，林怀民的云门舞集，促成了诚品的诞生。

1972年，25岁的林怀民怀着“对民族，对社会应该有所回报”之心从纽约返回台湾，创立“云门舞集”，将东方的哲学思想灌注入西方的舞蹈形式之中，惊动台湾和世界，成为台湾文化的一面旗帜。

“全世界没有一个舞团是可以获利的，林先生明知山有虎偏向虎山行。所以，他是在经营他的生命！“吴清友曾这样评价林怀民。

1988年，林怀民决定云门舞集暂停公演。吴清友震惊之际，决定把台湾的文化火把继续传递下去，诚品由此得以产生。

后来云门舞集重启，“困顿的时候，我想，跟吴先生比起来，我的困难算什么？只好继续匍匐前进。”林怀民说。

40多年来，云门舞集大量时间行走于台湾基层，在不同城市举行大型户外演出。有评价称，林怀民显赫的声誉不只是因为他在舞蹈方面的开创性探索，还在于云门舞集真正和臺湾社会建立了良性互动。

有人问过林怀民，为何坚持让云门舞集下乡演出。他回答：“贫富是不能平均的，不过，精神的均富可以到一个地步。”

吴清友去世4个月后，林怀民宣布，将于2019年底退休。

一代人慢慢落幕，但诚品的灯火日夜不息，云门舞集还将继续舞下去。正是这样的静水流深，令信仰不灭，希望永存。