APP下载

张文康的诗

2018-11-06

诗林 2018年6期
关键词:赎罪图鉴斑马线

街 景

洒水车也要等红灯

短短几十秒

斑马线就“扑通扑通”地

跳进池塘

复 活

嗨,是你!

好久不见,最近好吗?

天热,出来的少。你呢?

确实热,好久不下雪了。

北京师范大学

学4楼621寝室门口

走廊里公共晾衣架上

一件快要晾干的卡其色长裤

与一件湿漉漉的红色羽绒服

如此对话

在他们旁边

是一件挂了两年多

没有动过的蓝色毛衣

它已满是灰尘

它已无法说话

一件失去生命的衣服

所能做的唯一事情

就是

靜静地等着

复活

剧 场

医学实验室里的小白鼠

蜗居在狭小的笼子里

衣食无忧

它们早已准备好

手术剪刀随时落在身上

——赎罪

为将黑死病带到意大利

杀死三分之一欧洲人的同类

赎罪

为苟活在汉语里

不干一点儿好事的前辈

赎罪

为自己不能早死献身于医学

而让那么多的病人痛苦

赎罪

被揪起尾巴开赴刑场之前

小白鼠们不忘隔着笼子

像老到的演员

演戏给我们看

它们互相玩耍

它们咬死并吃掉自己的同类

在死亡之后

在你与它四目相对之后

它们会用雪一样的皮毛

包裹住自己血一样的

透明的眼睛

我想为它写传记

北京到哈尔滨的列车上

一只苍蝇盘旋在卫生间

宽敞的空间里

它是哪一站上车的?

但愿是始发站

这样

它就是一只北京苍蝇

地位显赫,器宇不凡

它是刻意上车还是误打误撞?

但愿它是有预谋的旅客

这样它就有机会返京

告诉它的同伴

它去过祖国的北边

优雅地闯了一次关东

这只可爱的苍蝇

你可以欣赏沿途的风景

甚至是下车透透气

像那些停车一分钟

也要下车

吸一口烟的人一样

可爱的苍蝇

但是你千万记得要及时上车

不然危险

因为

你振翅的声音

并没有松花江上

波涛的味道

浴室男子图鉴

每次进浴室

都像跳进了大海

白白胖胖的海象

精瘦敏捷的金枪鱼

以及喜欢说笑的海豚

再往里游

就是海底

清净,但温度高

只有不怕热的海蟹

不紧不慢地吐着泡沫

由于文明的限制

这里没有雌性动物

“食色”便只剩一半:

旁边的哥们儿

对自己真狠

只三分钟

就把自己

搓成了

一只熟透的大虾

短 评:

张文康大概是一个冷静克制却又心存阳光童心未泯的诗人。读他的诗,生命能延长三倍。他的每首诗都生发于微小的日常生活,让人倍感亲切。而结尾时总会笔锋一转,将自己的思考或评价或价值观或哲思不动声色地抛给你,给你意想不到的惊喜,初读时欣喜不已,读罢拍手叫绝:有时是为他冷观现实后仍对生活表现出的赤诚之心;有时是为他深处困境时字句中所透出的达观;有时是为他童心未泯的超凡想象力中流露出的对生活的热爱。无论是《街景》中的斑马线“扑通扑通”跳入池塘、《浴室男子图鉴》里海象海豚海蟹以及那只熟透的大虾、《复活》里红卡之间的对话,还是《我想为它写传记》的那只苍蝇,都难掩他独特视角下对生活的审美式热爱,细腻而又微妙,读完后让人倍觉生活中一事一物都妙不可言,生命体验也因此被延长。《剧场》一诗,则在微妙之上又多了份冷观式的怜悯,恰如他写过的很多有关现实题材的诗,视角虽是冷色调,但其中的情感有着足足的暖色,且内容深刻。

——任娜娜

(文学爱好者,90后教师)

《圣经》中讲,圣徒要做光做盐。盐以防腐调味,光来发热照明。张文康的诗,如盐如光,平凡而珍贵。得益学习经历,兼具文学的细腻和哲学的深沉。

他的诗中有生活风物,有所见所闻,也有士人担当和异乡感触,可谓包罗。斑马线就“扑通扑通”地/跳进池塘(《街景》),场景变换与逻辑延伸可谓奇妙。白白胖胖的海象/精瘦敏捷的金枪鱼/以及喜欢说笑的海豚(《浴室男子图鉴》),想象力可谓丰富。他的诗,尽是平凡中的奇妙。

张文康的诗,并没有华丽吊诡的词汇,也没有雕刻琢磨的隽语。他的诗,应该是森林,每个动物都是主角,都在发声,在审视着你我。他的诗,如迷幻的线,一个个方块字就这样串起来,不容切割,每个字都很重要,整首诗即是隽永。

唐诗、宋词、元曲,仿佛传统诗的疆土已被瓜分殆尽,抑或古汉语自带的精英性、格式的工整性、韵律的节奏性,已经垂垂老矣,抑或白话不是被迫的使用,是汉语母体的自然孕育。不论如何,语言不会同意你把他的手脚捆绑起来却硬逼着替你传达更深奥的思想。诗,有了思想,它才能活。兴观群怨是,喜怒哀乐也是。我能想象写诗的张文康是如何掂量哪个词的重量,深嗅哪句话的气味,意在笔先,张文康一定是先给诗赋予了生命。

我希望张文康能将诗写到生命最后一刻,带着诗的信仰。能够让汉语圈子气定神闲地看着世界走来,而非迫不及待地拿着竹篮去世界打水。

——郎咸江

(文学爱好者,90后国企职员)

张文康情商很高,在诗里也会卖萌。他写诗的时候像个得意的说书人,他的表现欲令他的诗显得很生动、有场景感,有一些零碎的可爱的市民精神。他最常写的是他的亲人,母亲、姐姐、外甥,还有零星日常的观察和所感。

有时候,张文康的诗给我的感觉就像是想跳舞蹈剧,可以设定好很多情景,很多故事情节,但是基本功不到位的人。他可以稍微训练一下语言的软度。像跳舞一样压腿劈叉,像歌唱家一样练练舌头。很高兴在他的诗里我能经常看到一些奇思妙想,他正在试图冲破某样东西,虽然目前还没有冲破,也许指日可待。

“我们的邻居或者我们认识的人,几乎每个人都患有某种疾病。”这是瑟伯的小说里的一句话。一句话,把他们生存的现状、他们的朋友说透了。很多的事情,大家都能意识到、体会到,但是怎么样把它写好这是另外一个问题。张文康现在就有这方面的问题,他要尽量地去缩短他的语言和思想之间的距离。

——李柳杨

(90后诗人、编辑)

猜你喜欢

赎罪图鉴斑马线
以亚里士多德《诗学》中的悲剧理论分析《赎罪》
濒危生物图鉴
中国人吃饱吃好图鉴
中国人吃饱吃好图鉴
创意斑马线
中国人吃饱吃好图鉴
机智的斑马线
不能任由“3D斑马线”上道
小脚丫斑马线
关于影片《赎罪》的艺术批评