茶马古道旧时光

文图/许文舟

茶马古道“顺下线”蜢璞者段后面的茶房寺

从云南顺宁到下关的古驿道开辟于元成宗大德五年（1301），距今已有700多年的历史。1954年，祥临（祥云至临沧） 公路开通以后，茶马古道“顺下线”便逐渐冷清下来。特别是20世纪70年代初凤庆到鲁史的公路开通后，“顺下线”从凤庆到鲁史犀牛渡的这一段显得更加冷清，并渐渐淡出人们的视线。

新村街，只留下故事

公元1639年农历八月十四日，徐霞客在高简槽梅姓人家投宿，次日从澜沧江一个叫扁渡的地方过江，抵达鲁史。1761年青龙桥建好后，茶马古道“顺下线”也挪了个过江的方向，不再从扁渡乘竹筏过江，而改由从新村街方向的青龙桥上过去。作为过江之前重要的站点，新村街自然形成了比较热闹的市场。进城的马帮经过黑山门、青龙桥、酒坊，新村街是唯一的食宿之地；出城的马帮，同样只能在这里食宿。

1984年刚参加工作时，虽然公路已通，但因路况太差无车可坐，只能背着行李从老家诗礼乡出发，第一天晚上就住宿在新村街供销合作社的旅店里。吃两毛五分的糙米饭，加一碗葱花汤，再在昏暗的电灯下入住。短短30年间，新村街发生了很大变化。铁匠铺的位置让两棵泡核桃树盘距，水磨坊野草蔓生，原来旅店的位置立起了三层的小楼，算得上是新村街的标志性建筑。街上只有两个小商店还在营业，一家卖农用物资，另一家卖百货。沿街人家新盖的楼房都留有宽大的铺面，但多数空着。我惊奇地发现，新村街老马店还在，它像是躲着一样，因为前面同样立了间钢筋水泥的三层小楼。

我轻轻敲了一下老马店虚掩的门，没有人应声。一旁守着铺子的中年妇女过来，说可以进去，那是她侄女家。依旧是蒙着报纸的格子窗，贴着画报的老墙。唯一的变化是，水不再用木井槽接入，水龙头下面的青石板水缸里，多了几条小鱼。庞大的灶头已经拆除，电饭锅里的米饭正散发清香。二楼是过去住宿的地方，那成排的大通铺位置上堆放着新收的谷物，烟火色的老墙上，悬挂着红辣椒。

鲁史古镇

当了半辈子生产队会计的李振民告诉我，新村街共有三个小组，过去叫生产合作社，120户农户现在只剩不到30户。电站建设涉及移民，使得这个古老的驿站剩得最多的是空房子。他家属于街子上队，不属于移民范围，因此还能安守老屋。李振明说，1972年之前，新村街是赶街的。1972年后，由于大河街开街，新村街就再也没有赶过。人都往大河街涌去，因为那里交通比新村街方便得多。到目前为止，新村街虽然有一条公路可以到达县城，但很窄，这里的人出行都还很困难。然而，就是这条公路覆盖了茶马古道的蛛丝马迹，因此新村街既让我怀念，又让我失落。

新村街留守老人

乡村的孩子们

1926年出生的范大爷，是我采访到的年纪最大的一位，他对茶马古道的兴衰有可靠的发言。从前的事，他说的最多的还是马帮给新村街带来的变化；后来的事，他感触颇深的却是好端端一条街说空就空了。新村街解放前就已经很热闹了，街上有专门的商铺卖吃的用的。即便是大集体年代，除了大寺乡供销社在新村街开的旅店与购销店，私人家的住宿一直存在。说到马帮，老人显得有些激动，这是他心中的一个情结，尽管已时隔这么多年。事实上，驿站附近的人都喜欢与赶马的交往，一则可以卖点粮食草料，再则可以买到布料等紧俏商品。

茶马古道带给新村的茶习俗现在还有遗留，比如给我泡茶的老人总是把茶自高而下传递，而接茶的我就应该双手恭迎。我问是不是平时他们也这般泡茶喝，老人说茶罐很少使用了，约人喝茶的事还常有，简便的方法是泡一壶倒出来喝。

金马村，古道并不寂寞

金马村隶属凤庆县鲁史镇，地处鲁史镇南边，距镇政府所在地24公里，通往镇上的道路已经硬化，交通方便，但没有改变金马成为“死角”的局面，因为公路到这里就是终点。金马是茶马古道的一个重要驿站，到鲁史或去新村街，前后都是30多公里，恰好是马帮的一个站距，因此不论是北去的马帮还是南来的客人，都必须在金马住上一夜。

与新村街一样，金马村的茶马古道消逝得一干二净。当我重新理起茶马古道一条线索，还真怀疑这就是走过滇红茶、细腻的绸与粗糙的布的贡道。好在还有一些人在这里坚守，才使得金马看上去并没有多少寂寥。马帮带给他们的生活一去不复返了，他们并没有留在原地踯躅，年老的留下来盘田种地，年轻的出去打工挣钱。金马基社的旅馆与购销店以2.8万元的价格一次性卖给了老李，所幸老李没把这些老屋推倒重修。

茶马古道上的塘房村

走上“吱吱呀呀”的木楼梯，迎面而立的是一面老墙。旅馆里还有当年的木床，一间屋三张床，耷拉着垂下的蚊帐一碰就会尘灰四起，棕毯还在，棕丝被磨成铜线一般。在购销店的货架上，依旧摆放着当年没卖完的卡其布，两盏马灯归落于墙角，落满灰尘的算盘珠油光发亮。老李已经是85岁的老人了，还一再感慨子女们都出去工作了，他没钱修好老屋。我倒是暗暗欢喜，就因为没修，才能一睹当年投宿的老客栈的旧时光。

从凤庆到下关的茶马古道穿村而过，每天都有马帮在村中殷实人家寄宿，每当马帮过村，前不见头、后不见尾的大马帮很壮观，引来村人驻足观看，这里面就有童年的老李。他每天的任务是抬着粪箕拾马粪，跟着母亲上山割草，然后去离村很远的水井挑水给马店。只要听见马帮的铃声，村子里的孩子们都会去看热闹，用目光把马帮从远处迎到村子，再目送他们到很远的山路。

很多人家都接待过马帮，毕竟供销社的旅店接待能力有限，这样从街头到街尾，都有歇马山庄的痕迹。尽管这些马厩已改作它用，有时候茶马古道是完全可以靠味道感觉的。而当年就能拿出2万多元购买供销社旅店的老李，他的亲身经历代表了一代又一代金马人与茶马古道的交集。

塘房村，茶马古道光彩依旧

塘房算不上一个驿站，顶多也就是茶马古道上的一个临时落脚点，但这又是一个不容忽略的地方。茶马古道穿村而过，对该村的影响很大，甚至可以说因为有茶马古道，才有塘房人的生活。26户人家都有过给马帮提供服务的经历，马帮途经此地，虽然不在此住宿，却会在这里放马休整。

凤庆县大寺乡澜沧江新漭街渡大桥风景

从凤庆到犀牛渡口，唯一还能见到锈迹斑斑的马掌、勒痕累累的拴马桩以及闲置不用的马驮、马鞍的地方就是塘房。马帮虽然只是过境，但聪明的塘房人总能找到商机。除了卖草料、提供茶水等服务外，他们还组织山货顺便兜售给马帮，换取生活必需品。事实上，就是这些山货帮了塘房人的大忙，鸡枞、菌子、木耳、树花、草药应季而出，马帮一到，这些山货肯定留得住同样精明的马哥头，他们会在马驮子上加些山货，赚到的就不用禀报老板了。直到现在，从箐门口到塘房尚有4公里左右的茶马古道保存完好，因为是石头铺设，疯长的野草也无法遮蔽这一路的痕迹，反倒是时间越久，越呈现出古道的光彩来。

石头是塘房人的全部。石板房以石条或石块砌墙，墙可垒至5~6米高，以石板盖顶，风雨不透。除檩条、椽子是木料外，其余全是石料。一切都朴实无华，却固若金汤。这种房屋冬暖夏凉，防潮防火。塘房许多男人都有把小块小块且杂乱无章的石头砌得笔直的本事。大一些的石块用来铺地板，更大的则用来拼装水缸，喂牲口的食槽也用石块凿成。石桌、石凳、石缸、石杵臼、石磨显示出原始古朴的土著文化特点。

现在，茶叶已经成为塘房村的主要经济作物，这不能不说是得益于茶马古道漫长的历史影响。据说是一位大理的商人为了表达对塘房一家人的感激，承诺只要这家人栽种出茶，不论多少他都高价收购；一位顺宁的马哥头为了给处于贫穷的塘房人一点出路，每次途经塘房，都会送一些茶籽给村民。如今，那些茶籽已长成古茶园，滋润着塘房人的小日子。

鲁史古镇，茶香氤氲商机浓

据《顺宁县志》载，自古以来，鲁史为顺宁（今凤庆） 通往蒙化（今巍山）、下关、昆明的必经之路，茶马古道南北横贯其境。以鲁史为中心，南路由鲁史至金马、松林塘、青龙桥、新村至县城，一直南下至临沧、思茅、西双版纳，直达东南亚国家；北路经犀牛出县境，经巍山、大理，东至省城，北上丽江、西藏，直达印度等国家。

应该说，由于澜沧江的天险，中原文化向南推进的脚步在鲁史放缓了，但这恰恰成就了鲁史的发展。鲁史古镇形成于明万历二十六年（1598），也就在这一年，明朝在这里设立巡检司，隶属顺宁府管理江北地区的行政管理机构。由于过往的商人很多，且又不得不在鲁史歇息逗留，街场渐渐形成。最终形成了三街、七巷、一广场的基本格局。公元1639年，54岁的徐霞客于农历八月初五从习谦进入凤庆，十五日从高简槽出发，于下午到达鲁史。据说徐霞客投宿在丁家，大院几经修葺，现在还在，但问起主人，也只能按志书中的意思说个大概。

翻开徐霞客的《滇日游记》，便会与1639年的鲁史重逢。惜墨如金的徐霞客，却用了较长的篇幅，对阿鲁司作了记录：

三里，蹑冈头，有百家倚冈而居，是为阿禄司。其地则西溪北转，南山东环，有冈中突而垂其北，司踞其突处。其西面遥山崇列，自北南纡，即万松、天井南下之脊，挟澜沧江而南者；其北面乱山杂沓，中有一峰特出，询之土人，即猛补者后山，其侧有寺，而大路之所从者。余识之，再瀹汤而饭，以待驼骑。下午乃至，以前无水草，遂止而宿。是夜为中秋，余先从顺宁买胡饼即烧饼一圆，怀之为看月具，而月为云掩，竟卧。

澜沧江青龙桥建成，商旅与日俱增，外地商人纷纷进入鲁史开设商号，看准这里的商机，川黔会馆、西蜀会馆、滇西会馆等应运而生，胡庆祥绸缎、胡泽春百货、刘记餐馆、赵记金行、俊昌号茶叶比比皆是。特别是俊昌号茶叶，老板骆英才既做销售，也搞生产，鲁史最早的茶园就是骆英才出资垦植的，这块茶园现在还在，但那些老茶树已经不在。

鲁史古宅

犀牛古渡的望江楼

鲁史更多的人没种一棵茶树，却长期经营着茶叶，可以这样说，就是一片茶养活了鲁史。每到春茶上市之际，勤劳的鲁史人都会深入茶山收鲜，然后带回家中制作，那时候多是纯手工揉捻，当天收购的鲜叶是不能过夜的，做茶的人实在辛苦。然而，又是这些做茶的人家，传承了浓郁的地方茶文化，到现在每家都有烹茶的小土罐。不论是三道茶，还是百抖茶；不论是以茶入药，还是以茶入飨，家家都有一套茶叶菜谱。有些人家直接把茶叶生意做到巍山下关，做着做着，就随一片茶叶离开鲁史了。更多的人选择坚守在古镇，他们喜欢茶香氤氲的生活，认为这就是该过的日子。

商业、手工业有了很大的发展，鲁史成为了滇西顺宁茶马古道上的重镇。到20世纪五六十年代，鲁史还有长年马帮驮马1000多匹，并开办马店，设有兽医，成立有民间运输站。70年代初，凤庆县至鲁史公路修通，这条古道渐渐失去了昔日辉煌。但作为一座茶马古道上的古镇，鲁史对凤庆旅游业的发展，仍发挥着重要作用。

犀牛渡，马帮远去遗韵留

黑惠江依旧流淌，犀牛渡的大马帮则一去不复返了。挑水卖、伺候眼瞎老人的小姑娘，终于嫁了个仗义的赶马哥，过上了幸福的生活；杀人越货的顺江王则在一夜之间被突如其来的江水卷走。故事是从那个把棕扇摇得懒懒散散的老人口中流出来的，说书般传奇。老人叹了口气说，小湾电站建成发电，犀牛渡全没了，我也得搬到很远的地方去，有些舍不得。

小湾电站大坝的回流慢慢上升，犀牛渡的望江楼依旧矗立在山头，成为人们游览与休息的场所。只是由于水位上升，一条黑惠江再也没有奔来眼底的那种冲击力。望江楼曾经是犀牛完小的校舍，培养出了许多学子，后来因为江水上升，犀牛完小也搬到了离江水更远的山坡。

犀牛渡口又是一个非常热闹的集市，据地方史书记载，它始建于明代初期，几乎有了渡口就成了街，这条街一直赶到小湾电站的回水上来。长不过500米的犀牛街，拥挤着凤庆江北三乡镇与巍山爱国乡的赶街人，卖东西的人说在这条街好做，赶街的人说这条街上的东西好买。我老家离犀牛渡20多公里，高中毕业我学赶的第一条街就是犀牛街，我学做的第一笔买卖就在这里。

犀牛渡，在过去是茶马古道上的一个重要关卡，现在则成为了促进大理、临沧两地经济交流、商贸往来的重要通道，在当地群众心目中，它还是两地人民友好往来的重要标志之一。每年都会有人自发地前来渡口祭奠，一些人，一些事，一炷清香，其实永远是说不完的故事。