妻子即将临盆

郑国耀，笔名骆中。1983年出生于山西代县，毕业于西南民族大学中文系。2006年开始写作，作品发表于《黄河》《五台山》《星星》《绿风》《散文诗》《诗歌月刊》《西南军事文学》《山东文学》等杂志；曾在纸媒开设专栏。出版有诗集《虚构的生活》、随笔集《历史没有告诉你的小秘密》。现居四川乐山，供职于乐山日报社。

陈小莉怀孕的喜悦劲儿尚未完全消退，她和丈夫徐建军就立马陷入深深的焦虑之中。

按理说，陈小莉在奔三之际才终于怀上孩子，对他们这个单薄的小家庭而言，犹如一枚幸福的炸弹从天而降。徐建军紧紧地抱住陈小莉，不停地亲吻、不停地转圈，直到陈小莉干呕了两声。

这么快就有反应了？徐建军赶紧把陈小莉轻轻地放在沙发上。

也许吧，陈小莉将双脚搭上茶几，像个女王似地布置了最新的任务——去白云街的书店，将什么孕妇宝典、育儿圣经统统买回来。陈小莉说，这是一项政治任务，刻不容缓，十万火急，必须不折不扣地完成。徐建军本想跟陈小莉开个玩笑，问她需不需要立个军令状，但看到陈小莉若有所思的样子，便蹑手蹑脚地退出门，前往白云街。

徐建军很快就回来了。当他像旋风一样再次站在陈小莉的面前时，怀里已经多了一大堆花花绿绿的书籍。书籍的封面，不是挺着椭圆形肚子的准妈妈，就是咧开嘴欢笑的婴儿。这温馨而生动的图画，让徐建军顿时觉得世界上最美好的事情，莫过于孕育新的生命。

徐建军邀功似的，将这些宝典和圣经在茶几上一字排开。怎么样，不比博尔特慢吧？他顺势在陈小莉身边坐定，才发现气氛好像有点不对劲——陈小莉依然斜靠着沙发，双脚懒洋洋地置于茶几之上，眼神怔怔的，像沉思，也像发愣。

怎么了，亲？徐建军试图将陈小莉逗笑，但显然失败了。

过了好一会儿，陈小莉才扭过头来，严肃地问，孩子生下以后，谁来带呢？

是啊，谁来带呢？得知陈小莉怀孕的消息后，徐建军高兴得几乎忘记了吃饭，哪里还能想到后面的千头万绪。可一旦将这些条条缕缕都理顺，徐建军才沮丧地发现，陈小莉的顾虑，绝非没有道理。徐建军甚至越来越感觉到，自己的焦虑正在慢慢加深、放大；只要一有空闲，它就像蛇一样蹿过来，冷不丁咬你一口。

徐建军在一家事业单位上班，谈不上多忙，但迟到早退却是不可能的。刚刚大学毕业那会儿，徐建军一心想当自由撰稿人，希望靠稿费养家糊口，折腾了好几年，终于沮丧地确认自己不是那块材料。在陈小莉的怂恿下，徐建军参加了公考，经过笔试、面试、体检、政审等重重关卡，捧上了令人羡慕不已的铁饭碗。

到单位上班头一周，徐建军就暗暗吃了一惊。明明是工作时间，有的同事在看股票，有的同事在斗地主，让人恍惚间觉得走错了地方。每次下班路过狭长的过道，徐建军便会发现，各个科室的同事，早已人去楼空、杳如黄鹤。

吃惊了一个星期，徐建军也就习以为常。同时，对于这种现象，他给出了自己的解释：手头的任务完成了，消遣一下，算不得什么罪恶。再怎么说，也比贪官污吏绿色环保。在这种解释的感召下，徐建军从身份和心理上，都融入了这个集体。唯一不同的是，做完正事之后，其他同事多半会看看网页、玩玩游戏，徐建军则继续重温那个虚无缥缈而又令人欲罢不能的文学梦。有时候，他会翻翻马原或门罗的小说；更多的时候，他端坐在电脑屏幕前，兴致盎然地敲打那些自己忍不住点赞但似乎永远也发表不了的文字。

这样的局面没有维持多久，单位便召开了作风整顿大会。大会之后，不但严格了考勤制度，而且对于上班时间“不务正业”的种种情形，也进行了规范和约束。这整顿不会又是一阵风吧？曾有人试探性地问单位的一把手卢主任。卢主任沉着脸反问，四川有个镇长上班时间看电视，结果被免职了。你说是不是一阵风？

徐建军参加公考前，陈小莉也选报了一个令人羡慕的职位。然而笔试的结果，让他们多少有些哭笑不得——被赶鸭子上架的徐建军以远超第二名的佳绩雄踞榜首，一向踌躇满志、夸口要成为女政治家的陈小莉，行测和申论加起来尚不满六十分。公考失利后的陈小莉，像徐建军放弃當自由撰稿人一样，果断地放弃了她曾经立志成为撒切尔夫人的梦想，转而进入一家私企，开始了每周单休、刷指纹上班的准白领生涯。

准白领一词，是徐建军的创造。在他看来，要想称其为白领，在他们居住的这座地级市，月薪至少得向一万元看齐。

你猜猜，里面有多少钱？记得陈小莉转正后的一天，神神秘秘地将工资卡拍到徐建军面前。猜不着，徐建军疑惑地摇摇头。告诉你吧，陈小莉装出一副财大气粗的模样，不到两万！徐建军差点没惊叫起来，一个办公室文员，能有两万的月薪？那一刻，徐建军甚至对陈小莉从事的工作产生了怀疑。

就在徐建军眉头紧锁的时候，陈小莉忍不住哈哈大笑起来。我就喜欢看你懵头懵脑的样子，陈小莉扶住嘴巴说，月薪三千，有五险没一金。陈小莉所谓的不到两万，原来只有区区三千。看着陈小莉天真无邪的笑脸，徐建军不禁有点心酸。为了挣钱还房贷，为了生活，陈小莉确实拼了。挤公交、加班、起早贪黑，把自己累得像个陀螺。陈小莉挺漂亮，这毫无疑问。在徐建军看来，他的陈小莉，跟张一鸾颇有几分神似。但在通往体面生活的奋斗之路上，这又有什么用呢。陀螺和漂亮陀螺，都是随波逐流、微不足道、不由自主的陀螺。

怀孕三个月，陈小莉感觉到自己的乳房突然变大，肚子也开始微微凸起。即将成为妈妈的那种感觉，像泡了水的黄豆一样，在陈小莉心底发胀、生芽。

往后数一个月，陈小莉在育儿软件的指导下，开始与腹中的胎儿讲话。陈小莉的讲话，往往不成体系。前一分钟还在讲“小兔子乖乖”，下一分钟就不知怎地，跳跃到了“快乐大本营”。

再往后数一个月，陈小莉挤公交车上下班时，经常会有人起身让座。起初，陈小莉还不太适应，觉得怪不好意思，直到如是多次，才逐渐变得心安理得起来。遇到无人让座的情况，陈小莉就只好死死地抓住吊环，尽量减轻身体的晃动。

大约在怀孕前一年，因为来了例假而浑身不舒服的的陈小莉好不容易得到一个空座，正在祈祷公交快快到站的时候，一个老头儿径直冲她走了过来。车子的最后一排还有两个座位，但很明显，老头儿懒得过去。现在的年轻人，简直毫无教养，连最起码的尊老爱幼都不懂！老头儿一面气呼呼地指责陈小莉，一面大大咧咧地坐到了她的大腿上。事后回想，陈小莉恨得牙根都痒痒，真想狠狠地抽那个老流氓一记耳光。但在当时，她却红着脸颊，略显尴尬地将座位让了出来。由于羞赧占据了上风，肚子居然奇迹般地不疼了。

每次无人让座时，陈小莉老是忍不住想起那个老头丑陋的嘴脸；而一想起那个老流氓，一向对文学毫不感冒的陈小莉，脑海里总是不由地冒出北岛的诗句：卑鄙是卑鄙者的通行证。

陈小莉的肚子越来越大，仿佛一个快要撑破的气球。陈小莉最初提出“谁来带孩子”的时候，徐建军甚至有点满不在乎，车到山前必有路嘛。可是现在，预产期日益逼近，他们的路，却一条接一条地被封死了。

徐建军想到的第一条路，是让自己的母亲过来。母亲倒是好说话，表示自己完全没有问题。但问题是，母亲说，建军呀，这个事情，恐怕你得先跟建国商量商量。

建国是建军的哥哥。由于难得回老家一趟，徐建军几乎忘记了哥哥膝下还有一个小儿。皮蛋今年是五岁还是六岁？徐建军掰着手指算了半天，才发现自己印象中那个骑着尿不湿的小侄儿皮蛋，已经上小学一年级了。

拨通哥哥徐建国的号码之前，徐建军觉得挺有把握，但通话不到两分钟，心中的希望就凉了下来。村里的孩子都到城里读书去了，你就忍心让皮蛋一个人留在村里？哥哥说得合情合理。为了能够在县城买下一套房子，徐建国和妻子双双外出打工，如果此时将母亲接过来，皮蛋怎么办呢？刚把皮蛋送到县城幼儿园的时候，徐建军以为是哥哥矫情，前年回老家听人议论，方知由于村里的学生几乎全部转移到了县城，村小早已面临停办的危险。有钱的买房，没钱的租房，从幼儿园开始就把孩子送到县城读书，成为老家近年最大的一股潮流。在这股潮流的挟裹下，哥哥徐建国也算是顺势而为。他们在县城租了学区房，自己外出打拼，由母亲负责皮蛋的起居和接送。

如果跟哥哥好好商量一下，事情未必没有转机。徐建军十分笃定。但他草草地挂断电话，毫不犹豫地放弃了这个转机。

徐建军心里明白，从小到大，哥哥凡事都让着他，尽管他们是只差两岁的挨肩儿兄弟。小到一个苹果、一件新衣，大到决定命运的大事，几乎无一例外。生在贫穷农家，故事的版本都大同小异。读高三那年，徐建国留下一张字条，就踏上了南下的火车。全家人提心吊胆了三个月后，才终于收到了他的消息。承载这个消息的，是一张单薄的汇款单。靠着徐建国在流水线上挣来的工资，徐建军才最终完成学业，考取了南方的一所重点大学。毕业后，徐建军在那里立业、成家，像鲤鱼跳龙门一样，从农村跨进了城市。

不能再让哥哥让步了。想到这里，徐建军有点后悔打了这个电话。徐建军深陷于往事的回忆之中时，母亲的名字在手机屏幕里跳动起来。

要不，让你爸过去照应一下，母亲的话语里，充满无奈与歉疚，多多少少，总能帮衬帮衬吧？算了，我再想想其他辦法。徐建军苦笑着结束了通话。父亲当了一辈子甩手掌柜，做事粗枝大叶，一个北方的糙老爷们儿，带孩子这事，他帮不上忙。

请陈小莉的母亲过来呢，徐建军不是没有想过。然而一天深夜，徐建军和陈小莉睡得正香，突然接到了陈小莉母亲的电话。尽管没有按下免提，徐建军还是听得一清二楚。电话那头，陈小莉的母亲不停地抽泣，仿佛有无穷无尽的苦水需要倾倒。虽然老太太说得语无伦次，徐建军和陈小莉还是知晓了事情的原委。

陈小莉和徐建军一样，也不是独生子女。大学室友初次见面作自我介绍，陈小莉说她家姐弟三人、她排行第二时，立马引来一连串惊叹。同寝六人，除了陈小莉之外，居然全是家中独女。可在陈小莉所在的那个遥远的乡村，谁家不是两三个孩子呢？那个名叫石银的小村里，谁家要是一直只有一个孩子，便会沦为村里人指指点点的对象。姐弟三人，在石银村，是再正常不过的事情；但在陈小莉所在的寝室里，立马成为低人一等的异类。

陈小莉的姐姐陈小娟，孩子读小学三年级；弟弟陈小龙，孩子才刚满半岁。为了争夺母亲，姐弟俩差点反目。陈小娟觉得，弟弟陈小龙的妻子本来就是全职主妇，凭什么还要老太太侍候？而陈小龙却认为，老太太免费为姐姐陈小娟带了十年孩子，难道不该轮到自己吗？姐弟俩吵得不可开交，多少长辈都劝不住。老太太心中压抑，除了怨恨老伴儿死得早，只能隔三岔五跟陈小莉诉诉苦。陈小莉求告过姐姐，骂过弟弟，希望其中一方能做出让步。陈小娟和陈小龙的回应却出奇一致，你陈小莉在中间充什么好人，哼！

如今，尽管陈小莉临盆在即，可真要喊母亲过来照顾月子，姐姐和弟弟指不定说出什么难听的话来。

徐建军本来正要“唉”一声，但为了宽慰陈小莉，话到嘴边，变成了“哎”。哎！徐建军说，既然如此，我们再想想别的法子。

我是这样想的，徐建军说，我有半个月的陪护假，加上年休，再跟单位请几天假，伺候月子完全不成问题。你说对不对？没等陈小莉回答，徐建军又问，到时候，你是吃鸡汤还是鱼汤？嗯，那么，排骨还是猪蹄？哈哈，你认真想一想，我还得研究研究，怎么做，才能保证既营养又美味。

徐建军这么说时，陈小莉的眼圈就不由自主地红了。好好的，你怎么哭了？徐建军侧过身子，搂住陈小莉的肩膀。你才哭了呢，陈小莉假装嗔怒，不知道什么东西跑到眼睛里去啦。徐建军忙说，是虫子还是沙子，我帮你吹吹。不用，不用，陈小莉赶紧转过身去，双手捂住了面颊。再次转过身来，陈小莉已经破涕为笑，尽管眼圈比刚才还红。

陈小莉觉得，平常孩子气十足的徐建军，似乎突然成长了许多。他不再像喝酒谈玄的魏晋名士一样只顾着仰望星空，而是实实在在地承担起了一个男人应该承担、应该承受的那份沉甸甸的责任。

你的产假至少有三个多月吧？陈小莉还沉浸在感动与欣慰之中，她听到徐建军这么问。

陈小莉点点头。

那么，等你休完产假，徐建军突然兴奋地说，咱们的孩子就该过百岁岁了。百岁岁，就是百晬。在徐建军的老家，孩子满百天时，人们都要好好地摆上几桌。

陈小莉微笑着，看徐建军唾沫横飞。

那么，到时候，徐建军又说，咱们的孩子就该会叫爸爸了。

看把你臭美的，三个月的孩子会叫爸爸？陈小莉哭笑不得，你咋不说会讲英语呢？

尽管徐建军合计得不错，但陈小莉心里还是七上八下，触不到底。就算一切按照预料的那样进行，然后呢？陈小莉的话音轻轻的，像一片潮湿的落叶。产假结束后，她和徐建军都要上班。到时候，既不能把孩子关在家里，也不能将孩子带到单位。车到山前无路，船到桥头不直，活蹦乱跳的两个大活人，恐怕真要被尿给憋死。

十月怀胎，陈小莉本以为漫漫长长，可如今，随时都有临盆的可能。因此，陈小莉认为，立刻马上想出产假后的应对之策，依然是迫在眉睫、急如星火的大事要事。

陈小莉的忧虑，很快就传染了徐建军。

徐建军说，我有个朋友，找对象时，非要找个独生女。朋友说，他喜欢孩子，但不太喜欢带孩子，嫌麻烦。当时还想，这家伙的想法，真够古怪；现在看来，人家这叫有先见之明。

这跟我们有什么关系？陈小莉有点生气。

一点关系都没有，突然想起来而已，徐建军说，要不，我把这个破职辞了，专门负责带孩子？

想得美！陈小莉开玩笑地说，专门带孩子，换句话说，不就是让我这个女汉子一人挣钱养活你们爷俩？

看到徐建军一本正经、忍不住解释的样子，陈小莉觉得有点不忍，赶忙又说，这年头，还是铁饭碗保险。要不然，咋会有那么大学生研究生博士生挤破脑袋想考呢；要不然，公务员辞职，咋能成为重大新闻呢。

对于陈小莉的说法，徐建军简直不能再同意了。作为前无业游民和现在的事业单位在编人员，稳定一词的含义，徐建军深有体会。

那么，亲，你把职辞了吧。徐建军说，等孩子上了幼儿园，工作，咱们可以再找。

现在的就业形势可不大好，连报纸上都承认经济下行，陈小莉说，何况，你一个人的工资，够全家开销吗？

说完，陈小莉把生活用度逐项相加，剩余的缺口令徐建军大吃一惊。如果陈小莉辞职，徐建军每月的工资，将分摊在房贷、衣食、水电气、奶粉、尿不湿等领域。对于高昂的生活成本而言，一个人的收入，显然不够。平常在小区里散步，那些毛茸茸的像企鹅一样可爱的小家伙们，让徐建军恨不得立刻也有一个，男孩女孩都行。谁曾想，这些毛茸茸的小企鹅，居然是个吞噬钱财的无底洞。

徐建军想了想说，要不，咱也请个保姆？

保姆？陈小莉忽然乐了，你知道现在的保姆多贵吗？管吃管住不说，动不动就要求双休，还不如我辞职呢。

还有就是，陈小莉又说，微博里保姆虐待小孩的新闻太多了。有的视频，简直就是恐怖片。别说掏钱，即便打折、免费，也叫人不放心啊。虽然虐待孩子的保姆肯定是少数，但谁也不敢保证，这样的遭遇就一定不会发生在自己的家庭。

徐建军明白，陈小莉之所以强调保姆的无良，不过是为了让他打消请保姆的念头。至于保姆虐孩云云，哪那么容易遇到。即使遇到，立马辞退也就是了。归根结底，还是经济基础决定上层建筑。一分钱尚且难倒英雄汉，何况两个从各自农村来到这个城市打拼的异乡人？

徐建军看过一首诗，写的是城市里擦高空玻璃的民工。其中两句，徐建军印象深刻——为什么那么低的生活，要在那么高的地方才能得到。徐建军觉得，这样的句子，也是写给他和陈小莉的。

窗外的歌声，像油浮于水，从众多的噪音中剥离出来，飘进徐建军的耳朵：谁知道我们该去向何处，谁明白生命已变为何物。是否找个借口继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒。我该如何存在……

汪峰的声嘶力竭，让徐建军莫名其妙地想到了卡尔维诺笔下的两个人物，阿季卢尔福和古尔杜鲁。前者并不存在，却凭借意志的力量和对神圣事业的忠诚，履行着骑士的职责；后者明明存在却不自知，像咸鱼一样浑浑噩噩地生活着。山水有相逢，同人不同命。自己的生存状态，如果贴上小说的标签，该是怎样的一种存在？

预产期越来越近的同时，他们的主意却越来越少。徐建军甚至觉得，这些天来，他和陈小莉已经想尽了世界上所有的办法。可不管怎樣努力，他们都仿佛置身于一个巨大的迷宫之中，跌跌撞撞，总也找不到出口。

我真的不知道该怎么办了，徐建军终于不再绷着，不再故作镇定，像个彻底放弃抵抗的士兵，像个被秋霜打蔫的茄子，说出让人泄气的话来。感觉有什么异样，徐建军这才五味杂陈地回过头。他的妻子、挺着大肚子的陈小莉，早已哭成一个泪人。

泪眼婆娑的陈小莉，怔怔的，仿佛失了魂。这时，心烦意乱的徐建军，终于听到了同样悲伤的回应。

陈小莉泣不成声地说，我也是。

责任编辑 王小朋