“野兽贵族”蒋友柏

张硕

“你在纪录片中说自己一直不快乐，是真的吗？”

“今天我妈妈在旁边，我必须说我快乐。”

10月13日，在杭州个人画展“看我蒋画”上，面对现场观众的提问，蒋友柏如是说。站在他身边的，是他的母亲蒋方智怡。

1975年，蒋介石去世。次年，蒋友柏出生，他没有见过自己的曾祖父，但这个姓氏给了他跌宕起伏的人生。12岁以前，他锦衣玉食，就像拥有一个阿拉丁神灯似的，心想事必成，要什么有什么。1988年1月，祖父蒋经国去世，4月，父亲蒋孝勇带着一家人移居加拿大蒙特利尔，隐入普通人的生活，一夜之間仿佛什么都没有了。1996年，父亲也英年早逝，一家人的生活更是陷入窘迫。

“蒋”姓是注定要跟随他一生的标记。“那避不掉啊，我姓蒋，你怎样我都姓蒋，所以它本来就有压力……以前想把它分割掉，后来发现不需要。”他在纪录片《我的时代和我》中说道，“我看过为人民服务的状态，看过商人的状态，但我从来没有看过幸福的状态 ……”

2016年，蒋友柏在大陆开办了“常橙文化创意有限公司”并将总部设在“蒋氏故里”浙江奉化。“过去15年，我在台湾做的事是用身份来创造一种故事，用故事来创造品牌。未来的15年，我会多花很多时间在‘根这件事情上。”

由此，他开始了与奉化区政府的一系列合作，改建祖父与曾祖父就读过的奉化中学，在曾祖父创办并命名的学校武岭中学大礼堂呈现“最美的一餐”，设计规划两岸晨曦文创生态园……

不交朋友，只交兄弟

10月13日，42岁的蒋友柏习画30年后，在杭州金彩画廊首度以艺术家身份亮相。在一众正装礼服的参观者之中，光头的蒋友柏照旧穿着牛仔裤休闲装出席，他连同他身上的标签一起聚焦着大众的目光。他话不多，进退有节，客气而疏离。

展厅里人潮涌动，金彩画廊创始人金耕当机立断，只让蒋友柏在展厅停留3分钟，简要回复粉丝几个问题后立即回避，随后众人方可静心观画。

蒋友柏画的大多是动物。他曾说：“太多动物的本能被封死，所以我会投射在画上。最多的就是自由、孤独、挑战、反讽。”

有一次，蒋友柏给好兄弟、美好生活提案平台“24季私享家”创始人朱建发了十几张狗的肖像，说其中有一张叫建哥。朱建一下子就认出来了，那眼神就是自己。还有一张，画的是蒋友柏的妈妈。基于一种直觉，朱建认为画画对于蒋友柏，其实另有深意。“那种在照片中很难看到灵魂的东西，他却能用最简单的笔触呈现出来。他孤独地与想象中的灵兽相处。他内心的版面如此辽阔。他随手画下的既是一个成年人的精神涂鸦，也是对混沌世界的必要遮蔽，而萦绕其上的体温无一不是在缝合那些幻灭后的裂痕。”

每天离开公司，蒋友柏通常只做三件事：健身、遛狗和画画。画画对于蒋友柏而言几乎是内心独白。有一天，朱建突然想为什么不给蒋友柏办一次画展呢？两个人一拍即合。

作为蒋家后人，蒋友柏从降生起看到的就不是寻常风景。蒋友柏的英文名Demos，是曾祖母宋美龄所取，出自希腊文，意为“人民”。蒋友柏小时候的绘画都受名师熏陶，去张大千画室玩，看过他画画。他依稀记得看到大师作画的方式，对于墨与形，都深深地被影响。

“友柏是亲历人生大风景的人。发生在他身边的巨变，改变了他观看世界的方式。他对人性有着敏锐的认识。”朱建为蒋友柏的画展作序《蒋友柏的蒋，绘画的画》，“纵然如此，他依然受到过许多欺骗。”

面对媒体，蒋友柏显得不好接近，很多问题，他都直接怼回来。“不回答。私事，无须分享。”“这个问题之前已经回答过了，看此前的访谈。”

“我跟他接触多了之后，觉得他其实是一个蛮单纯的人。”朱建觉得蒋友柏很孤独，介绍了很多身边的朋友给他。

蒋友柏不交朋友，因为没有时间。“我只交兄弟。所谓的朋友，对我，就是不同等级的客户。而我的兄弟，每一个都与我不同。但心中都还有侠义。他们每一个都是一方之霸，却都是温柔之人。与他们相处，是互补、是互竞、是一种放松与愉悦。”

回奉化寻根

朱建是他的兄弟之一。两人的交往始于去年的一次合作。朱建问：“你愿不愿意在蒋家故居，做一次你想象中最美的家宴？”蒋友柏答：“你愿意加入，我就做。”

朱建说那情景好像他们已经认识很多年，但其实是他们才刚刚加上微信。蒋友柏对此的解释是“对味儿”。“以他的经历，不难推想，这种高度简化的准则背后，有过怎样惊心动魄的人生图景。”朱建说。

在奉化区政府的支持下，蒋友柏和24季在奉化武岭中学大礼堂呈现了一场“最美家宴”。武岭中学是蒋介石遵母遗训创办并命名的学校，而大礼堂曾是蒋氏家人寿庆、演戏、礼拜的重要活动场所。

在奉化，剡溪从西南流向东北，两岸的青砖粉墙黛瓦高低错落，不远处是云雾缭绕连绵起伏的山。1949年，蒋介石、蒋经国父子拜别奉化溪口祖堂，仓皇赴台，从此，再也没踏上过故土。蒋友柏第一次来奉化，是19岁时陪病重的父亲最后看一眼家乡。

在这场家宴上，庄重的礼堂中间，摆放了一张木质长桌，桌子中间河流蜿蜒。这里流水旋洄、游鱼可数，正是父辈念念不忘的梦中故乡。

在长桌“河流”的尽头是数十根交错的竹子，隔着竹林，墙上的孙中山像隐隐约约，像是透过历史尘埃遥远地注视。

在“河流”的两侧，是用丝做的围屏，丝上印着蒋友柏画的鱼，因为儿时教育，蒋友柏根深蒂固地认为，溪口的鱼一定是逆流而上，因此在围屏上以“逆流而上”的鱼为主要的创作意象。

围屏被制作成两个半圆的形状，如果从二楼往下看，会发现两侧的围屏，和中间的长桌一起，刚好组成了一个“中餐”的“中”字。

“中餐”便是这场“最美的一餐”的主题。在谈到自己的作品时，蒋友柏说：“我的设计，是以情境、故事、价值为主，所以都偏离不了中国的故事与元素，因为这就是我的原点。”

“最美的一餐”中的大部分菜品，都运用了奉化本地的食材，比如第一道主菜“紫芋五花”，选用的是奉化的特产芋头。

最后一道菜用奉化特有的棠云纸折成一条鱼，名为“取中人散”，即曲终人散，各自回家。

那一餐，蒋友柏邀请的嘉宾均为“不惑之人”，是他认为对味的人。

蒋友柏为奉化中学设计，也是他与父辈的一次交汇，这是他曾祖父与祖父就读过的学校。奉化中学的新校园轴线配置形似商周金文的“中”字，正合了“中庸之道”。

蒋友柏曾经想切割自己的出身，但四十岁后，他却想寻根。“我什么都不缺，我现在可以过好我的生活，单纯做生意，我大概不一定选择奉化。它是一个生意加上理想的东西。”

2015年，蒋友柏的橙果设计公司曾受邀请改造位于西湖断桥边的蒋经国故居。不过当他发现合作方要在故居引入麦当劳后立刻中止了合同。“接的原因是因为客户本来表示，要做出古迹地产的正确规范案例。所以保留了很多的旧，再用新的材质呈现旧。但过程中，了解到原来要开的是麦当劳，原来客户要的只是我提供先人的照片，所以就主动告知，无法达成客户的期望，进而裸退这一个设计案。这可能是叛逆作怪，有些事，就是不愿意做，不愿意配合。”

野兽贵族

在准备“最美的一餐”的一个多月时间里，朱建看到了蒋友柏极致的投入和超高的效率。他吃惊于“蒋公子”还有把小做大的能力。而蒋友柏的回复仍然简单：“很多事我們只会做一次，所以要珍惜。”

在外人眼中，蒋友柏是个高度自律的人，甚至有些疯狂。他的作息像军人一样严苛，在台北时每天5点半至6点间起床，起床后清理狗大便，叫小孩起床，7点准时出门，8点前出现在公司楼上的咖啡厅。下午2点钟是蒋友柏的下班时间。3点到晚上9点半小孩上床之前，他的时间都属于孩子和9条狗。晚上10点钟，他进入第二段工作时间。睡觉时间视工作情况而定，一般在11点至凌晨2点之间。

开办公司的10多年来，他每年要写300多份报告，收到的工作邮件，无论是在夜里，还是在清晨，他一定会在半小时内及时回复。在纪录片里，他对着镜头摊开自己的双手：“你看我手脏不脏，手不脏的人怎么做设计。”

蒋友柏对自己有种狠劲，就像他开始健身后，三个月就达到了别人一年才能达到的效果。即将出版的新书《你好，这是我们的名片》，16万字左右的书稿，出版社计划是一个月的周期，但蒋友柏用一周时间就弄完了。面对好兄弟、出版人陈垦的“震惊”，他只有寥寥几个字：“还好吧，答应就要做到。”在蒋友柏同事眼中，这些早已习以为常，“你给了他功课，他一定要今日事，今日毕。不然他睡不 着。”

本刊问他：“你做每一件事情都极为高效，这是你从小的习惯吗？稍微偷懒一下对你来说会意味着什么？”蒋友柏端起手臂，硕大的肱二头肌快要撑破衣袖，他推了推眼镜腿，轻轻摆手说：“我只是懒惰，不想一件事做两遍。所以尽可能地一遍就做好。”

2001年，蒋友柏回到台湾，发现全台湾再也没人称曾祖父为“蒋公”了，就连那些当年高喊“蒋总统万岁”的人，也称蒋介石和蒋经国为“老蒋”与“小蒋”了，还有很多骂蒋介石的，用词甚至比“蒋匪”、“蒋贼”还难听。

他选择了远离政治，赤手空拳创办了橙果设计公司。那一年女儿出生，他将那段时光形容为“混沌、恐怖”。“因为当时太年轻，完全没有想过要同时照顾两个婴儿会有多么地难。虽然现在有一个好房、好家、好车、好公司，一些好客户，但在刚开始的几年里，根本就是在混沌里平衡两边，令人恐怖。”蒋友柏在新书里写道。

当本刊追问他对“混沌”的定义时，蒋友柏上起了一堂哲学课：“盘古开天之前，古人用混沌来形容世界。一个没有方向，没有时间概念的世界。当人生中所有的一切，都是在未知的状态下，就会觉得恐惧，因为不知道何时会结束，或是往哪里去会比较好。但随着时间，人的抗压性会变得很强，尤其是自己做老板的人。当抗压性够强时，就会了解到，人生就是一个无止境的不确定旅程。了解到，又有能力承受时，就会开始接受混沌在生命中的重量。”

相较于11年前接受媒体采访“不做蒋家第四代，要做蒋家第一代”的豪言，如今的蒋友柏开始明白：“有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。”

大起大落的人生造就了蒋友柏“I don't live，I survive”的心态，他此前的两本书，分别名为《悬崖边的贵族》和《悬崖下的小道》。他觉得自己身上有征战的基因，有武将的个性，“没办法，三代都是搞这个的”。“我选择成为野兽贵族。用战场，证明自己活过。”

曾经有好几次，蒋友柏买了一杯外带咖啡，一个人坐在中正纪念堂的阶梯上冥想：“想着我和我的曾祖父、祖父对话，他们会跟我讲什么。我的小孩和将来的子孙又如何看待这两位曾经当过‘总统的祖先们。”

蒋友柏希望孩子们“以后要过一个更快乐的人生”，“反正不要像我一样，把自己逼这么紧”。

“我觉得蒋友柏说自己不快乐太正常了，所有的名人之后，我认为不快乐是一种常态，幸福快乐一定是属于那种小老百姓的。”朱建理解这位名门兄弟。