发隙间 流走的 光阴

正月十六，我去爷爷家。推开老屋的木门，“吱呀”声把坐在门后打盹儿的曾祖父吵醒了，他坐起来，往我身后张望，见没人有些失望，好一会儿才说：“今天十六了，我该剃头了。”

大姑忙对堂兄说：“你给太公剃一个……”堂兄不太熟练，尽管剃得十分小心，仍因紧张错手伤了曾祖父。大家都以为堂兄会被训，却冷不防听到一句：“长庚生，你是不是眼花啦！”发觉后方没有回应，曾祖父突然意识到什么，不再说话了。

大家无奈笑笑，只当是曾祖父年纪大了，记性不太好，因为长庚生过世已经五六年了。长庚师傅是个剃头匠，我没上小学那会儿，他就带着行头在各村游走，上门给人剃头。后来，大家都跑到镇上去理發了，曾祖父成了为数不多的几个顾客之一，两人约好每月十六上门剃头。

第一次见长庚师傅时，我年纪还很小，那时我刚吃完午饭，便见一小老头儿站在我家门口喊曾祖父的名字，肩上挎着个脱了皮的黑色皮袋。

曾祖父坐到了天井旁，身前系了一块白色的麻布，我也静静地坐在侧旁看着。只见长庚师傅拿起剃刀沾了点水，便不徐不疾地剃了起来，一边手不断地移动，一边与曾祖父聊着天儿。

头很快就剃好了，他又换了一把剃刀给曾祖父刮脸，动作比刚才慢了许多，神情专注，不再说话。用海绵擦拭完四周，他解开了白麻布，一抖，麻布上的碎发全都掉到地上。

长庚师傅问：“今天怎么样？”

不等曾祖父回话，我便感叹道：“真干净！”

长庚师傅乐开了花，冲我一笑，连忙把剃刀和麻布收拾妥了，接过曾祖父给的两块钱，提起那个旧皮袋与我们告别。曾祖父送走长庚师傅，摸了摸几乎光的头皮，满意地回房写毛笔字去了。

曾祖父的头发不多，剃头却很勤，每月十六雷打不动，长庚师傅都上门服务。后来，我上学了，就很少见到长庚师傅了。

直到初中时的一天，我发现曾祖父的花白头发很茂盛了。看样子长庚师傅已经缺了好几个“十六”了，曾祖父似乎也没有另找他人的意思。

又过了些时日，我终于又看见了长庚师傅那个脱皮的袋子，只是站在天井旁给曾祖父剃头的换成了一个年轻的男子。

压不住好奇心，我问道：“长庚师傅怎么没来？”

年轻男子声音有些压抑：“我父亲前段时间过身了。”

曾祖父叹了口气，问道：“走得还安稳么？”

男子接话：“嗯。半夜听见他叫我，我醒了过去看，他没由来地叮嘱我每个月十六记得来看常茂公。我当时困得厉害，就应了他，他才又闭眼。早上起来，发现他已经走了。”

曾祖父抿着嘴，久久没开口。

过了一会儿，男子似是很为难地开了口：“我现在有三个娃了，想去外面找些事做……您放心，我父亲吩咐过了，我一定会来，只是，您看能不能两个月来一次……”

曾祖父闷声说了一句：“不能。”

男子拿着推子尴尬地不知如何是好。

“以后别来了，你放心去做事吧！既然是我说的，你父亲定不会怪罪你的！”曾祖父口气很强硬，不容拒绝。

那一次男子没有接曾祖父给的钱，曾祖父厉声道：“拿着！”男子接过钱道了谢，拿着皮袋离开了。

曾祖父摸着光光的头皮，望着每次长庚师傅来时走的那条小路，路边林木葱茏，延伸向远方的路面上，留下了无数长庚师傅为了信守承诺而留下的脚印。

（指导教师：罗慧）