天桥

马佳阳

那是一座天桥，灯光璀璨，连接天堂，连接至死不渝的亲情。

一位艺术家花了一年时间，修了一座天桥。艺术家希望天堂的奶奶能够通过天桥回来看自己……

那座天桥，一端连接地面，离家很近，另一端连接“天”（大概六十层楼的高度）。夜晚，艺术家独自坐在桥边，仰望天空，星星在闪烁，艺术家知道，那是奶奶在看自己，在想自己。艺术家按下装饰天桥的灯的开关，那一刻，一片璀璨而不失柔和的光，由地通向天，世界被照亮。

……

九年前，我的曾祖父也去了天堂。

从小，我和曾祖父、爷爷、奶奶在一起生活。曾祖父喜欢晒太阳，每天上午，他一边晒太阳，一边看我玩耍，还跟我絮叨往事。我也视曾祖父为最亲的人，几乎和他形影不离。

曾祖父一天天老了，他不认识人了，却喜欢抓着我的手问个没完。渐渐地，我有些害怕曾祖父了。

临终前的曾祖父，每一天都在医院里煎熬。每次去医院，我都躲在楼道里，任家人怎么劝说都不敢进病房的门。我蹲在楼道口，总能听到老人家呼喊我，有些撕心裂肺，我更害怕了。我总觉得病房是束缚人的地方，有一种说不出来的凄清;而且，我也害怕曾祖父抓着我的手不放……

直到那一天，曾祖父去了天堂。

我记得很清楚，星期五中午十二点，老人家咽下了他生命中的最后一口气。听到消息的我，静静地杵在那里，震惊，悲痛，后悔……种种情绪和泪水掺和在了一起。那一刻，我脑海里一遍又一遍回想着老人家撕心裂肺地喊着我的名字的场景，我狠狠打了自己几下，恨自己对老人家太残忍了。

我哭得很伤心，以至于后来失声了。爷爷轻轻地拍了拍我，拉起我的手，望着天，说：“宝贝，你知道吗？你曾祖父去天堂旅游去了，爷爷告诉你呀，地面和天堂之间有一座隐形的天桥，曾祖父过一段时间会下来看你的，还会给你带好吃的、好玩的呢！”我用袖口蹭了蹭眼淚，好像看到了天桥的模样。

那座天桥，一边连着我们，一边连着天堂，传递着亘古不变的亲情与愿望……

（河北石家庄市藁城区第八中学）

点评

起笔干净又不失诗意，主体故事由艺术家对奶奶的思念，引出本文小作者对曾祖父的怀念。

小作者叙述了自己和曾祖父之间的故事，并通过对自己的心理和行为的细致描写，表现自己对医院病房的恐惧，字里行间流露出愧疚和自责之意。爷爷的话给了小作者莫大的安慰，小作者借心中的“天桥”，传达对曾祖父的思念，同时也希望这个“天桥”能成为她与曾祖父之间情感的纽带。

（刘晓华）