冯骥才谈孝顺母亲 亲情需要“仪式感”

母亲眼睛的玻璃体有点小问题，然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带中。冯骥才蓦然觉得，自己虽然已是个鬓角花白的老人，但在母亲心中，依然还是一个孩子，依旧被母亲呵护着，这是一种何等的尊荣和幸福啊！

现年76岁的冯骥才是我国当代著名作家、文学家、艺术家和画家，虽然早就过了退休的年纪，他却一直是个大忙人。尤其是近些年，除了坚持写作和绘画之外，他把主要的精力都投身于中国的文化遗产和古村落保护工作，同时还要带研究生和博士生。但熟悉冯骥才的人都知道，只要他人在天津，每周二和周六这两天下午5点之后，他是闭门不待客的——这是他给母亲预留的“专属亲子时间”，无论春夏秋冬、严寒酷暑，雷打不动。

把祝愿和爱绣入红腰带

每次冯骥才去见母亲之前，年逾百岁的冯母必定会提前梳妆打扮，洗脸擦油，拢拢头发，有时还会穿上箱底珍藏的旗袍，满心欢喜的等候儿子。因为母亲知道心爱的儿子要来，她希望通过这种充满“仪式感”的亲情会面方式，把自己最佳的状态、最好的面貌呈现给儿子，让儿子觉得母亲还很健康，很精神，工作时能彻底放心。所以每次的相处时光，都洋溢着无尽的温馨和快乐，冯骥才都是乘兴而来，尽兴而返。

从小到大，每个本命年，冯母都会亲手为儿女们扎红腰带。在中国古老的传统中，本命年又称“坎儿年”，扎红就是顺顺当当“过坎儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。冯骥才至今还清晰地记得，自己72岁那年，母亲已经98岁高龄了，却依日信守承诺，一进入腊月就提前准备好了红腰带。除夕这天，当母亲从柜子里拿出折得分外齐整的布腰带时，冯骥才惊讶地发现，母亲竟然还亲手在上面绣了“马年大吉”四个字。

冯骥才知道，母亲眼睛的玻璃体有点小问题，然而她却执意要把最美好的祝愿和爱绣入保佑孩子平安的红腰带中。冯骥才蓦然觉得，自己虽然已是个鬓角花白的老人，但在母亲心中，依然还是一个孩子，依旧被母亲呵护着，这是一种何等的尊荣和幸福啊！

每次扎红时，冯母都十分认真：她先是两手执带，轻轻绕过儿子的腰；接着小心翼翼地调整带面，把正面朝外；然后把带子两端汇集到腰前正中，稍用力拉紧拉直；最后结扣时，更是特意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。母亲做得一丝不苟，满脸虔诚，这种庄重的“仪式感”让冯骥才真实地感受到这一古老风俗里对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。

要给晚辈们做表率

冯母的良苦用心，在让冯骥才感动的同时，也对亲情和孝道多了更深的理解。每年春节给母亲拜年，冯骥才对年货都会非常重视和用心，多年来，他一直坚持备足八样传统年货——比如玉丰泰的绒头花、正兴德的茉莉茶、宁波的年糕、津地吊钱、漳州水仙等。在冯骥才看来，自己置办的不是年货，而是一种充满“仪式感”的春节习俗和年的味道，不仅让母亲感受到传统佳节的团圆气氛，儿子对她的孝心和崇敬，也给晚辈们做了表率，把亲情的温暖和“百善孝为先”的家风传承下去。

日常工作中，一般的短途出差，冯骥才都不会告诉母亲，以免老人家担心和惦记，“我必须要给母亲安全感，让她知道，儿子能随叫随到。”而如果是远途的长时间出差，不能及时去看望母亲时，冯骥才会每天往家打好几个电话，就像乖巧听话的小学生一样，及时向家长“汇报”自己的行踪和情况，让母亲心安。

无论什么时候，只要提到母亲，冯骥才的表情就会变十分温柔，暖意十足。他的手机里，存了母亲很多生活照，有的笑容温暖，有的端庄清雅，有的眼神清澈，每当累了、困了，就拿出来看一眼。冯骥才常动情地对人说：“现在，母亲是我的女儿！母亲老了，我要把她当作女儿一样爱惜她，搁在手心里，保护她……”那份默默的温情和孝道，足以温暖整个世界。

仪式感是什么？经典名著《小王子》里面的狐狸说：“它使某个日子区别于其他日子，使某一时刻不同于其他时刻。”

亲情需要“仪式感”，给家风的传承增加一些“仪式感”，不是矫情，更不是作秀，而是为爱加温，为幸福加码，让情感更加丰富，让亲情更加浓厚。正是冯母充满“仪式感”的家风教育，不仅让家庭多了一个至真至诚、善良感恩的孝子，也让国家多了一个博学多才、德艺双馨的赤子。

平凡的生活增加一些“仪式感”，才能打开我们的心灵之窗，让我们对身边的一切事物怀着感恩之心和尊敬之情，在繁杂里照见简单，在世俗中照见禅意，在阴霾中看见善美，让物质更加充沛，让精神更加丰盈，让万物更加和谐，这不仅是每个人的向往，也是整个社会文明进步的标志。

谈到母亲和自己的家庭

每次谈到母亲和自己的家庭，冯骥才说：“我的兄弟姐妹多，大家备尽其心，又都彼此合力，第三代的孙男娣女也加入进来。特别是母亲患病时，那是我们必须一起迎接的挑战。每逢此时我们就像一支训练有素的球队，凭着默契的配合和倾力倾情，赢下一场场‘赛事。母亲经多磨难，父亲离去后，更加多愁善感；多年来为母亲消解心结已是我们每个人都擅长的事。我无法知道这些年为了母亲的陕乐与健康，我们手足之间反反复复通了多少电话。

然而近年来，每当母亲生日我们笑呵呵聚在一起时，也都是满头花发。可是在母亲面前，我们永远是孩子。人只有到了岁数大了，才会知道做孩子的感觉多珍贵多温馨。谁能像我这样，这么大年纪，还有身在一棵大树下的感觉，有故乡故土和家的感觉；还能闻到只有母亲身上才有的深挚的气息。

“人生很奇特。你小时候，母亲照料你保护你，每当有外人敲门，母亲便会起身去开门，决不会叫你去。可是等到你成长起来，母亲老了，再有外人敲门时，去开门的一定是你；该轮到你来呵护母亲了，人间的角色自然而然地发生转变，这就是美好的人伦与人伦的美好。母亲从九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一种奇异的感觉出现了，我似乎觉得母亲愈来愈像我的女儿，我要把她放在手心里，我要保护她，叫她实现自古以来人间最瑰丽的梦想—一长命百岁！

“母亲住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她，雷打不动。母亲知我忙，怕我担心她的身体，这一天她都会提前洗脸擦油，拢拢头发，提起精神来，给我看。母亲兴趣多多，喜欢我带来的天南地北的消息，我笑她‘心怀天下。她还是个微信老手，天天将亲友们发给她的美丽的图片和有趣的视频转发他人。有时我在外地开会时，会忽然收到她微信：‘儿子，你累吗？可是，我在与她一边聊天时，还是要多方‘刺探她身体存在哪些小问题和小不适，我要尽快为她消除。

“那一年，母亲九十九周岁。她身体很好，身体也有力量，想象力依然活跃，我开始设想来年如何为她庆寿时，她忽说：‘我明年不过生日了，后年我过一百零一岁。我先是不解，后来才明白，“百岁”这个日子确实太辉煌，她把它看成—道高高的门槛了，就像跳高运动员面对的横杆。我知道，这是她本能地对生命的一种畏惧，又是—种渴望。于是我与兄弟姐妹们说好，不再对她说百岁生日，不给她压力，等到了百岁那天来到自然就要庆贺了。可是我自己的心里也生出了—种担心--怕她在生日前生病。

“然而，擔心变成了现实，就在她生日前的两个月突然丹毒袭体，来势极猛，发冷发烧，小腿红肿得发亮，这便赶紧送进医院，打针输液，病情刚刚好转，旋又复发，再次入院，直到生日前三日才出院，虽然病魔赶走，然而一连五十天输液吃药，伤了胃口，变得体弱神衰，无法庆贺寿辰。于是兄弟姐妹大家商定，百岁这天，轮流去向她祝贺生日，说说话，稍坐即离，不叫她劳累。午餐时，只由我和爱人、弟弟，陪她吃寿面。我们相约依照传统，待到母亲身体康复后，一家老小再为她好好补寿。”

邢大军据《新民晚报》、《新天地》整理