梅子熟时栀子香

朱子

“改革开放四十年”话题，从本期就开始啦！

先從四十年来我们身边的“小人物”说起吧，因为我们谁叉不是“小人物”呢？人生如戏，戏比天大；没有小角色，只有小演员。生活中，每一个角色，都值得我们尽心尽力出演。

写到这时，突然自行脑补了弘一大师的一幅字。总感觉那字千干净净、清清爽爽，与“炫酷狂霸跩”无丝毫关联，就是清泉石上流的自然。上面写：“过去事已过去了，未来不必预思量，只今便道即今甸，梅子熟时栀子香。”忆起过去，畅想未来，是为了更好的安住当下，记得梅子的酸甜、栀子的馨香吧。

读几位作者的文字，纵深度、故事性、画面感，仿佛都三维立体。背着六七十斤的编织袋，进城送果园鲜货的“廊坊大姨”；以“学生仔”身份转战各个城市，错过大学毕业集体告别的当初的“外地娃”；一辈子跟笔恋恋不舍、振振有词的“老郑”；“从九寸到九寸”的画面里栩栩如生、性格良善、大气温暖的陶家老太，时而淘气、时而吵闹的半大小子……四十年，真的有这么快？“弹指一挥”，真的是个变量词，随着岁月流淌，这一挥，越来越沉重，在心不在身。

写这前言的时候，正好儿时我曾寄养的家庭里、主力照顾我的姐姐，来京小住。我在亲友微信群里，发了一张照片：我手里捏着一块黑黢黢、掺有绿丝丝的饼状物。大家问：“是面膜？”哈哈，是姐姐给做的一种饼，里面有小米面、玉米面、黄豆面、黑米面、红薯叶、韭菜。清香、素朴、可口，人间至味是清欢。妈妈20多年前就离世了，从小照顾我的姐姐，从情感到习惯，都起到了“替补妈妈”的效用，虽然她只大我14岁。但她能清楚说出，我刚会数数，叽里哇啦上桌吃饭数筷子的日事。还能轻易从记忆里，随便拽出一样儿我儿时贪恋的美食，变魔术般端到我面前。

姐姐每次来看我，家里人都很宠她。有一天地坐在沙发上感慨：“真的没想到，我这辈子能戴上大玉镯子！”我一听，乐了。姐姐读到小学四年级退学，因为我出生，到了她家。虽然中间，因为父母生活变迁，我还换过另外两个寄养家庭，但跟着姐姐的时间最长。父母离世也曾留下嘱托：“善待姐姐。”每次她来，我都是打开首饰盒：“姐姐随便挑，你能戴的，就戴走。”姐姐摆弄我的镯子，遗憾：“我一个也戴不了，太小！”我一面安慰她：“镯子脱戴都有技巧，太容易戴上的，反而不合适。”一面托朋友，给她寻尺寸合适的。没想到，有一天我回家，发现姐姐戴上了我一个镯子，摘不下来啦！哈哈，笑得我弯了腰：“这是我结婚，婆婆送我的，说是她结婚，长辈送她的。别摘了，戴着吧。”

身边有几个“玉痴”朋友，有时在一起玩耍，大家都会感慨：“人活不过手里这块玉”。忽然想，玉与时间的亲近，更胜于我们吧？或许，玉是时间派来提醒人们活在当下的宝嚣？姐姐戴着镯子满足的样子，胜却镯子本身千万倍。我记忆里依稀还有，姐姐扎两个麻花辫儿，细致照顾三个哥哥、两个弟弟，外加一个小不点儿我的画面。如今，她孙子、孙女都不小了。

其实，很多“小人物”，在我们心里是大大的美好，正如“梅子熟时栀子香”。