不语的蜗牛

□安 宁

明光村的北门口，天长地久似的住着一对卖杭州小笼包的老夫妇。据说，他们用卖小笼包的钱，给儿子在老家的县城里买了房，又娶了媳妇。除了过年，他们一年到头都待在北京，好像这里才是他们的家。但他们从未眷恋过明光村。他们的脸上，总带着一种随时都可能离开另起炉灶的漂泊感，跟所有来吃小笼包的顾客都有着陌生过客的疏离。他们的小笼包非常正宗，我吃过一次，就上了瘾，隔一天不吃，便很是想念。他们的米线和馄饨，也非常美味，就连桌上的一小碟咸菜，也不知为何，总觉得比别家的更清香一些。

我每次吃小笼包，都会要上几瓣大蒜。我和老板娘说时，她从来不会像别家那样，响亮地回一句“来喽”，她只装作没听见一样，转身进屋，也不知在小而拥挤的店铺的哪个角落，寻到了一头大蒜，外皮早已干透了，轻轻一搓，就窸窸窣窣地掉了下来。她将大蒜放到我的面前，依然一句话也没有，便忙去了。

有时候，我会忍不住对他们的冷淡态度生气，发誓以后再也不去吃了。可没过两天，我路过时，又忍不住被小笼包鲜美的味道撩拨着，挪不动腿。想想，初夏的傍晚，坐在大槐树下，被清凉的晚风吹着，蘸醋吃着小笼包，这跟乡下的人，蹲在村口老槐树下，呼噜呼噜地吃一碗面条，有什么区别呢？不外乎一个是蹲着，看地上的蚂蚁抢剩饭吃，一个则悠闲地坐在板凳上，看风中来来往往的路人。

所以，我跟自己置气没两天，又灰溜溜地走到他们的小吃摊上，自己抽出廉价的餐巾纸，擦了擦落了鸟粪的板凳，假装从未发生过什么似的，叫一声：“老板，来一碗米线，外加半份小笼包。”

老板娘的态度依旧冷淡，好像没有听见我说的话，连一个“哦”字也没有。但我知道不用催促，不超过五分钟，她或她的男人，自会将我所需，准确无误地放到我的面前。

在吃到额头上浸出细密汗珠的时候，对老板娘的埋怨，便随着汗水从体内全部蒸发，又被餐巾纸擦过后，丢进了大树下的垃圾桶里。就像他们从未记得我是谁一样，我也因为这样家常质朴的美味，在那一刻，原谅了他们的冷淡。

每天进进出出，我从未见过老夫妇的儿子来过。在北京，有多少一年都不会见面的夫妇或者家庭呢？他们所有的打拼，都是为了年底的那一场狂欢。但像小笼包夫妇这样的，其实狂欢也没有多少吧。他们如此沉默寡言，好像每日奔波的蚂蚁，在这个世间所有生存的意义，就是为了忙碌。

夏天的蜗牛已不知去向，只留下干枯的外壳，跟知了一起，挂在粗糙的石灰墙上。如果不是明光村周围汽车鸣笛的声音传来，这样闲坐在窗前，看树叶飘落的时光，与古寺闲听钟声的静寂，没有什么区别。

于是，我对同住一室的秋子说：“等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落乌啼霜满天的美好自然，比做学术好多了。”

秋子笑着说：“不过我倒觉得，真正的隐士，都是在闹市里能够心中有静的人。比如……”

“比如明光村门口，那一对卖小笼包的夫妇。”我抢先一步脱口而出。

说完了，两个人忍不住哈哈大笑起来。

一片落叶，永远也惊不醒一只向上攀爬的蜗牛。尤其，是世间安静不语却心怀笃定的蜗牛。