APP下载

永世不变的爱人

2018-10-27柏邦妮

意林·全彩Color 2018年10期
关键词:鬼屋情书爸爸

□柏邦妮

很多很多年之前,老师布置的作文,名为《我的爸爸》,我的第一句话是:在我们家里,爸爸和妈妈的差异,就像黑白照片一样鲜明。

我永远感激我的妈妈,我的自由天性都来自她——敏感、热烈、善良、纯朴,对生活充满希望,对爱情饱含憧憬。她一年四季永恒的短裙,一丝不苟地展现她修长的小腿,即便站着忙碌一整天,也不肯脱下七厘米的高跟鞋。她清晨五时起身化妆,高烧到神志不清,送她去医院前,还要挣扎着爬起来说:“不给我化妆,我不出门!”她对妆容的坚持,简直就是一种了不起的生活态度:一个女人,无论何时,都要美丽而骄傲地面对生活,高高地抬起自己的头颅。

可惜,这些我完全没有继承下来。我活得太邋遢,太心不在焉。我的盛丽和妩媚,都只有爱才能开启,没有得到我欢心的人,没有资格见识我的美和顺从。

我曾说,我对妈妈的爱和对爸爸的爱,是如此不同:如果我的妈妈,只是一个和我一丝血缘关系也没有的陌生女子,也毫不妨碍我欣赏她,爱她;可是,很长的时间,我都以为我不爱我的父亲。

我的父亲,在年轻的时候,是很英俊的。家里有老旧的黑白照片作证:那确实是一个好看的男人,轮廓深刻,浓眉大眼,端正而明亮,有一种坚忍纯全的气质。站在机床前,自信而满足,微笑着,全无磨砺和疲倦的痕迹。

小的时候,总是很骄傲有一个体面的父亲,穿白色长裤白色袜子,身形挺拔,心灵手巧,无所不能。那是种近乎崇拜的孺慕。

而且,我一直都很害怕我的父亲。他很严肃,不苟言笑,不常发火,但不是宽厚,他时常忍耐郁结在心里,虚火上升,牙龈出血。喜怒不形于色,城府很深。三十岁生我,对我期望极高,因此十分严厉。在我的印象中,我父亲从未称赞过我,即便是那些得奖的或者得意的文章,他也总是看不起。妈妈的生气就像晴天下暴雨,来得快,去得也快,可是父亲不一样。他生气是结结实实的,又总是小病不断,记忆中,在饭桌上说话,老是要揣测他的脸色。

随着长大,妈妈的教训对我越来越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要给我上思想教育课。我简直记不清有多少个夜晚,父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我,讲一些要好好学习的大道理,叛逆少女眼巴巴地望着地面,心里想怎么还不快点结束。情景甚为奇特。

我爸爸揍过我,是高二。一日,我的情书,塞在枕头底下的情书,被父母发现。晚自习结束,我回到家中,情书就摊在饭桌上。他们一言不发地关上门,然后开始揍我。我的爸爸抄起一把铁箍的雨伞,打击在我的背上。他们叫我跪,跪了六个小时,要我认错,要我发誓再也不见他。我一滴眼泪也没有,一点也不觉得我有错,我在捍卫我的爱情。我的冷漠激怒了父亲,他抓起我的头发,把我的头撞在了墙上。

我从那个时候起开始恨他。他不懂得爱情,他看《魂断蓝桥》说费雯丽活该。他不懂得艺术,他很世故,他很庸俗。尤其,他不懂得我。

记得那天是去拍护照的照片,一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家,不修边幅到了极点,随意穿了件大毛衣就去了,披头散发。照相回来,爸爸激烈地数落我,说我太难看,太不会打扮,同去的女孩多么漂亮多么出众,把我说得一钱不值。我突然愤怒了。如果说你的目标是要把我培养成一个这样的女性,何苦要求我读那么好的书,何苦要浪费这么多年的时光?

我对着他,大吵一架,吵完大哭,委屈极了。

其实,后来我才明白,我不能忍受的,不过是他竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光来审视我。世上的男子都可以不欣赏我、蔑视我、冷落我,可是,你怎么可以?你是我的父亲啊!这世上如果只有一个男人可以毫无保留地爱我、欣赏我,难道不该是你吗?

又要到很后来很后来,我们拉锯着,撕扯着,我一步一步后退、妥协。最后,我终于发现,这个给予我生命的男人,残酷地给我上了第一课——确乎世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人,没有侥幸,没有例外。我终于可以使我的父亲满意的时候,我也可以使大多数男人满意了。

可是,在我心底,我多么多么希望,他会对我说:“你是我最最美丽的小姑娘,小天使,无论怎么打扮,或者不打扮,你都是最可爱的!”我多么希望,他能这样来宠爱我啊!

直到我考上大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透,出乎所有人意料,高考考了第一名。爸爸罕见地失控。他喝醉了,烂醉,对着我,喃喃地,毫不掩饰地说了又说,说了又说:“我们这些老乡的孩子里,就数你最有出息!”他像一个傻透了的老男人一样,口齿不清。

生平第一次,那种自豪席卷了我。我猛然觉得,其实这么多年以来,我是多么重视他对我的评价,其实我一直努力和叛逆,不过都是为了能得到他的肯定,得不到肯定,那么,只得到注意也可以。

他终于开始正视我了。小时候,我是那个被他抱高的小女孩,对视着他的眼睛,后来,我一直想跳高一点,让他看到我,现在,我终于长得足够高了。我们开始对话,我们和解,我们心平气和,有商有量。

在我二十岁那年,我的书读不下去了。我在电话里,费力地向妈妈曲折表达这个意愿:我不想继续读下去了。我的妈妈,我一向以为最能理解我的妈妈,却带着她家庭妇女胆小和保守的本色,恐慌地拒绝我、安慰我,叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家,这个念头不能淡,我打算寻个机会和父亲长谈一次,就像以前无数次他找我谈话一样。一次晚饭后,他却突然叫住我,非常轻描淡写地跟我说:“我想你的书还是不要念了,去北京吧。”

他的筹划和远见都使我目瞪口呆,我一言不发听从他的安排,我好似又变回那个伏在他膝下玩耍的小女孩,目光里带着崇拜。只要托付给他,什么都不用怕。

也就是从那个时候起,我突然变得不叛逆了,变得无比之听话乖巧。或许世界在变,他们显得落伍和弱小,可是,有时那老一套,确实是很管用的。我知道,我这就是长大了。

吴淡如的小说里,一个女人爱了一个男人三生三世都不得善终,最后一次转世,她决定做他的女儿。父亲,我想,我就是你亏欠了三生的冤孽。

而你,就是我永世不变的那个爱人。

诗剧

从传说落到了现在

从霏霏落到了湃湃

从檐漏落到了江海

问你啊,蠢蠢的青苔

一夜的雨声说些什么呢?

——余光中《雨声说些什么》

麻辣生活

见义勇为

我脑袋有时会莫名其妙的晃动,一直问家里人是不是小时候生病有什么后遗症。

问急了,哥哥告诉我:“这是你小时候见义勇为留下的。”

我一惊:“我这么勇敢?”他抽着烟说:“那年我抱着你,一条狗来咬我,我抓着你的一条腿抡了半天才把狗打跑……”

鬼屋

刚结婚不久的时候,媳妇和老妈不合,逮谁都能聊个半天,心烦就带她去鬼屋玩,好散散心。鬼屋人少,黑暗中发现媳妇不见了,回头找她,远远听见她和几个女人在唠嗑,仔细一看,原来是和几个青面獠牙的女鬼坐地上互相聊婆媳的事,都有一肚子苦水。那是我第一次看见阴阳两界是如此的和谐。

猜你喜欢

鬼屋情书爸爸
“鬼屋”探险
我和爸爸
爸爸
爸爸冷不冷
6万字的情书
暖暖的等
写给电影人的情书
可怜的爸爸
鬼屋城堡里的怪声音
鬼屋冒险