简约而不简单

马霖霞

摘 要：鲁迅的短篇小说《祝福》的行文简约，语言上惜字如金，章法结构紧密严谨，形成多侧面立体化时代风俗画卷；刻画人物上“去粉饰”，突出个性，使人物形象有隐喻。

关键词：鲁迅；《祝福》；行文特色；简约

中图分类号：G63 文献标识码：A 文章编号：1673-9132（2018）32-0190-02

DOI：10.16657/j.cnki.issn1673-9132.2018.32.119

短篇小说，以短取胜，言简意赅，意犹未尽，回味无穷。宋代诗人严羽《历代诗话》：“绝句之法，要婉曲回环，删芜就简。”“简”是什么？简是简单，是简洁，是简约；简是惜墨如金，是要言不烦，是以少胜多。鲁迅是语言大师，举凡其作品，无不以简约胜。因为简约反而丰富，因为简约反而深刻，因为简约反而完美。

《祝福》正是这样一部作品。

一、章法：多侧面、立体化

小说全篇含标点共9143个字符，却淋漓尽致地、立体地、多角度地描绘了那个时代、那个闭塞的鲁镇的风俗画，写尽了祥林嫂一生的曲折故事。形形色色的人物，都个性鲜明，栩栩如生，每个人物的活动都可以抽离出来单独构成一个故事。而主人公的离奇故事，反映的正是一个时代底层妇女的命运；鲁镇以及在那里的生活也是一个时代的画卷，绝不亚于甚至远远超过一些“大部头”所能呈现的广度，所能达到的深度。

小说的叙事手法也使整体行文重点突出，环环相扣，引人入胜。倒叙吊足读者胃口，插叙顺叙互补，“我”和卫婆子穿针引线，共同完成完善完满的故事。从叙事线索上又采用复调小说模式，“我”在旧历年回乡，所见所闻所感，印象最深的是祥林嫂的故事，“我”在讲述他人的故事的同时，也在讲述自己的故事，两者互相渗透，紧密严谨而又简洁清晰，使小说所展开的一幅画卷有了更多的观看视角。

这样的行文，将鲁镇通过“我”连接到了整个旧中国、整个时代，祥林嫂的故事也是鲁镇的故事，也是“我”的故事。“我”是旁观者也是亲历者，“我”也参与鲁镇的“祝福”，也和鲁镇的人们一起推进着祥林嫂的命运的结局。在那样一个夜晚，所有的人对祥林嫂的死没有任何愧疚感和负罪感，反而一个同情其命运的局外人，在“是否应该对祥林嫂的死亡承担责任”这个问题上纠结不已。多个侧面浑然一体，这幅时代的画卷是立体的，更是多点多线交错的，正如生活本身。这就是要言不烦，以少胜多。

二、语言：言简意赅、言约义丰

比如题目，仅仅两个字，但是，含义双关，有本义，有引申义，有反语的讽刺义，有鲜明的对比义。祝福，本义是祈福，而在祝福的时候，祥林嫂悲惨地死去，以乐衬哀，以喜衬悲，此时此刻就是典型的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，引发读者对祥林嫂无尽的哀怜与同情。

比如时间交代，氛围营造。“旧历的年底毕竟最像年底”，这是小说《祝福》的第一句，是领起句，祝福的年俗，祝福中的人物，都与此息息相关。“旧历的年底毕竟最像年底”，外面已是“革命”“维新”的新时代，鲁镇仍是“旧历”统治，环境、文化、人心是老样子，因循守旧，墨守成规。比起“新历”过年“毕竟”还得“旧历”年像样子，魯镇的人们才会认可，才会心安。这样的鲁镇，这样的时节，才会有这样的人物，这样的故事。简约的语言，丰富的意味。

又如“大家也还叫她祥林嫂”，文中出现了三次，每次词语的变化，既是情节的变化发展，也是祥林嫂命运的演变，生活摆布着她，摧残着她，她需要在人群中的地位，需要理解和同情，但周围的人们只会承认她“祥林嫂”的身份，对她的不幸是无感的、冷漠的，是看客的心态，是“集体无意识”。而更可怕的是祥林嫂自己对这个称呼也毫无申辩之意，与“集体无意识”没什么不同。鲁迅在《我之节烈观》中说道：“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物；节烈的女子，也就死在这里。”如此丰富的内涵，就用这样一个句子三次重复变化就表现出来，如祥林嫂命运轨迹上的三个点，概括了人物一生的悲剧。这就是简约的力量，一个不变的称呼反映的是深刻的社会问题，隐蔽在称呼语后的丰富的社会文化意义。

这样的语言在小说中比比皆是。

比如：“于是不多久，我便一个人剩在书房里。”话不投机半句多，一个“剩”字，既是主人的冷淡不热情，同时又是敏感的“我”被冷落被嫌弃后的心理状态的准确定位。无奈，无聊，故乡不温暖，促“我”决计速速离开，逃开。不能逃开的祥林嫂们怎么办呢？只能被“剩”在鲁镇，绝望而死。

三、人物刻画：去粉饰、妙重现

对祥林嫂的三次肖像刻画，准确展示了祥林嫂的悲剧命运，已经成为经典，尤其是对眼睛的刻画，更是语言和手法简约而不简单的极致。鲁迅先生在短篇局促的空间里，在极省俭的白描中，不断地填充人物眼睛的细节特写，眼睛就是人物的性格，就是人物的命运，就是整个故事的起承转合。

又如“头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心”，用不变的打扮反衬命运的、心理的与心灵的巨变。这种描写重现式的片段最著名和最典型的是祥林嫂的 “我真傻，真的”，反复了三次。当祥林嫂“人性中倾诉的欲望”遇到周围人们的冷漠、调侃、嘲笑甚至斥骂时，读者会明白，祥林嫂的悲剧是那个时代的秩序、礼教所产生的人们内心深处对他人的冷漠造成的，而祥林嫂也很可能哪一天会换成卫老婆子、柳妈甚至四婶。这也是作者的深刻之处。它本身充满了暗示，读者自会解读出更丰富的含义，远胜作者站出来旁白或评论。描写重现每一次都有每一次深刻的力量，人物的命运、鲁镇的面貌才更充满隐喻，达到了作者直接叙述所达不到的效果。

谈到创作秘诀，鲁迅在《我怎么做起小说来》中说：“我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。”《祝福》的简约的独特审美，无论对阅读鲁迅作品还是写作都有借鉴意义。