高僧

岑燮钧

我祖母是南山人，周塘离南山有近二十里路。

那一年祖母回娘家，带上了我，我当时只有七八岁。第二天，祖母要去南山寺。他们都劝祖母不要带我去，怕我走不动，但我死活不肯。于是，祖母就毅然带上了我，做好了背我上山的准备。

南山寺很小，大树掩映着。有的房子倒掉了，露出了东倒西歪的梁柱和椽子。墙上刷着大红字，隐约记得跟周塘的一样，什么“农业学大寨”“万岁万岁万万岁”一类。边上是一垄一垄的菜地，有人在干活，有的人有头发，有的人头上光光的，就几个人。

终于，一个人站了起来，他定定地看了我们好一会。“三哥！”祖母叫了起来。“原来是阿春啊，你怎么到这里来了？”这是我第一次听到祖母的小名，觉得很有趣；在周塘，人家都叫她某某嫂的。我们走近了，才知他在挖洋芋。祖母让我叫“舅公”，他连说“乖小囝”，掸掸衣服，放下活计，热情地带我们到寺里去。

他走在前面，我人矮，无意中发现他的小指是半截的，就偷偷指给祖母看。祖母向我努努嘴，示意别说。我们进了厢房，里面很乱，放着铁耙、簸箕什么的，只有一张床。祖母拿出一包豆酥糖，一包香糕。

“侬太客气哉，真叫难为情啊！”

祖母又拿出一根银项圈说：“我孙子要读书了，我想让你念几句，开个光！”

“不作数嘞，菩萨像都敲光嘞！”他拖着长声。

他的口音糯糯的，跟我们周塘有点不一样，但跟祖母的口音很像。

他洗了手，拿出佛珠，念念有词了一会。

祖母说，我总是心口痛。于是，他给了祖母一袋草，祖母说是药。下山时，他硬是送给祖母一袋洋芋。

后来，祖母总是念叨，三哥是个好人。要不是家里穷，养不活，也不会去当和尚。

“他是和尚？”我如梦初醒似的。我当初并不知道我去的地方是个寺庙。我总觉得，和尚该都是光头，上有戒疤，身披袈裟，内功深厚，武侠片里都是这样的。但是他却留着短发，身穿短衣，在干农活，口不称“老衲”，满口的南山糯米腔，说的都是“侬啊我啊”的家常话——这怎么是和尚呢？

这么多年过去了，我早忘了这个“和尚舅公”。祖母过世时，叮嘱把她的牌位放到南山寺去。这件事是父亲、叔父、姑姑们搞定的，我正在上班，没有去。我对这类事很不上心，尽管我听说南山寺的香火已今非昔比。

南山寺重光是在我做记者后。捐资重建的是一位香港老板，他母亲怀孕时，曾在南山寺许过愿，如果能生个男孩，振兴家业，定当重塑金身，再修庙宇。这时，我才知道，当年南山寺也是香火鼎盛的大寺，后来日本人扔炸弹，烧掉了大半个寺庙。“文革”时，变成了山林队管理处，四大金刚的像被敲了个精光。

南山寺重开山门，在我们县是一件大事。不仅香港老板一家全来了，就是县上的领导都悉数到场。我跟统战部部长乘同一辆车。大家一路说笑着。部长说：“你们知道吗，南山寺的方丈一泓法师可是弘一法师的弟子？”

弘一法师来过南山寺，这我知道。政协文史委已经深入挖掘过无数次了。

“那他也可算得是一代高僧了。”我接口道。弘一法师的传奇一生，我了如指掌，他的传记就读过好几本。想来，他的弟子也该是道行高深吧。

于是，我的脑中展现出一代高僧的模样：仙风道骨，慈眉善目，银须飘飘，袈裟拂地，双手合十，口称法号……见了我们，应该是：阿弥陀佛，施主有请，善哉善哉……

到了南山寺，果然气象不凡。台阶整修一新，有九九八十一级，抬头仰望，山门高大巍峨，飞阁流丹，额书“灵山圣地”。登上山门，但见殿宇一道道上升，天王殿、大雄宝殿、藏经楼……两边是钟楼和鼓楼，古木参天。它已完全不是我小时候见的南山寺了。

在大雄宝殿前的广场上，已经搭好了台子。

我因为要采访拍照，耽搁了一会。等到重新出现在大雄宝殿前时，领导已经鱼贯而入，坐在台下第一排。台上，和尚身披袈裟，口念佛号；居士身穿玄衣，神情肃穆。我忽然想起我的舅公，不知道他还在不在，这么多年没见，我都忘了他长啥样。最后，方丈大师站到了台前，原来只是一个瘦小的老头，佝偻着背，面皮焦黄，胡须稀稀疏疏，鬈曲着。他停了一会，终于开口说话了：“同志们——”他拖著长声，声音苍老。我吓了一跳，和尚也喊同志们？“侬拉（你们）老远来到旮旯（这里），我拉（我们）呒没（没有）好招待，真是过意不去——”这口音如此熟悉，让我立马想起祖母的腔调。没想到，方丈大师也是一口南山糯米腔。我看见部长皱起了眉头，有几个人几乎要噗哧而笑，但还是硬僵住了脸皮。“侬拉相相看（看一看），恁大的屋，不晓得要多少钞票，佛菩萨也要谢谢侬拉！”

我拉近镜头，拍下了一泓法师合十致谢的最后一个镜头。当我放大镜头时，我发现了合十的手掌中有一根残指。我一下子明白了这个方丈大师，就是我祖母的三哥，我的堂舅公！

本来，部长打算与一泓法师小坐，但是，当他听了方丈的致辞后，觉得已经没必要了。

多年之后，部长早已退休，也学起了摄影。有一次，他与我们这些摄影协会的会员一起到南山寺摄影，回来喝了点酒，路上说起当年的掌故，说真替方丈大师着急，并且模仿了一段方丈的讲话：“同志们——侬拉老远来到旮旯，我拉呒没好招待，真是过意不去——”顿时，车上所有的人都笑得前俯后仰。

后来，写县志时，我负责一泓法师的条目。查得，他在南山寺遭日寇火焚时，曾燃一指供佛，以明心志。“文革”时，驱逐僧侣，他化身农夫，代管山林，不曾一日离南山。于是，县志对一泓法师下了如下断语：形容高古，心如磐石，自耕自种，作家常语，乃一代高僧也……

责任编辑 夏 群