裤腿沾泥的老师

莫景春

民办教师已经永远成为一个过去的名词，它曾经在历史长河中闪烁过的特有光芒却永远不会磨灭。

一

上课的铃声像鞭子一样将大伙一个一个地赶回教室。先前喧闹的操场上空无一人。只剩一片片阳光在那里尽情泼洒。

铃声已经响过几遍了，教室门口依然是空荡荡的。老师一手拿着课本，一手拿着长长教鞭的身影并没有出现。大家都习以为常了，都自觉地拿起书本静静地等待着，有的则在笔记本上沙沙地抄书。教室里一片鸦雀无声。大家时不时抬头望望门口，盼望着那熟悉的身影。

这时节是春插时候，一阵春雨过后，水田里漫起清清的荡漾的水，村里的乡亲都忙着耕田、插秧。如果不及时耕田，泥土没有保住水。没过几天，田里的水便悄悄地溜走，变成干巴巴的一片，秧没办法插下去。再说春节后播下的秧苗长势喜人，正是分蘖赶秧的时候，错过了这几天，秧苗便老了，难以拔起，而且影响到后期的生长。于是，乡间的田野里到处是晃动着人影：有赶着牛在哗哗地耘田，吆喝牛的声音回荡在田野里，特别悠长。那些拔秧的妇女聚在一起，说说笑笑，议论着秧苗的好坏。插秧的人弯着腰，站在如镜的田里，慢慢往后倒退。一行行笔直的禾苗慢慢在前面排出。田野里是一片热火朝天的景象，谁都想抓住春天的尾巴赶一年的好收成。

上学的路就是穿过这些高高低低的田坎。在上学路上，我看见了一个熟悉的身影：戴着一顶草帽，专心致志地插着秧，拿着粉笔的手此刻却握着一把把秧苗，急急地赶着。我知道下午的第一节是他的课，他想抢在上课之前把这几分田插完。

静静等待了三五分钟后，那个熟悉的身影在教室门口出现了：依旧是那件褪了色的衬衫，微微透了些汗；裤脚卷得高高的，尽管两腿洗得白白的，但裤脚上星星点点的泥巴告诉了别人刚才在做的事情。但老师并没有隐讳他刚才做的事情，他满脸憨憨地笑，略带歉意地说让同学们久等了，刚才是忙着把那几把秧插完，误了点时间，下面我们就开始讲解课文了。老师宏亮的声音响起来，教室里顿时也书声琅琅起来了。

我们知道老师生活不容易。有两个还在上学的小孩，家里就师母一个人忙里忙外。养牛喂猪，全压在她那瘦弱的肩膀上，有些喘不上气来。她一个人早早赶出一头大牛，往山坡上放牧；趁着牛吃草的空闲，她赶紧捡野菜，回家后和着米糠煮猪潲喂猪，一有时间又往地里忙活。这些在农村都是夫妇俩共同做的，特别是那些繁重的体力活。我放学后去捡猪菜，常常在地里碰见了师母一个人；她急急忙忙穿梭在密密匝匝地玉米地里，拨开哗啦啦的叶子，掰下一个个胖乎乎的玉米棒，堆在地头像一座小山一样。掰完了，师母便装进箩筐，沉甸甸的两大筐。师母咬紧牙关，挑着，摇摇晃晃地回家。我说我的老师怎么没来。师母笑笑说你们今天不是考试了吗，他正在忙着改卷呢，晚上赶回家帮我煮饭就高兴了，说得那样坦然那样自在，一点埋怨都没有。

等捡够猪菜回家的时候，夜色已经朦胧，我隐隐约约看到前面走着一个熟悉的身影。等赶上的时候，我发现是我们的老师。他怀里还抱着一大堆试卷。我惊讶地问老师怎么回来这么晚呢？老师举了举手中的试卷，说抓紧时间改卷，明天要讲解。这次考得不太好，得努力些才行呀。我们边走边聊了些学习上的事。老师的语气那样温和，充满关爱。

老师的家就在我家旁边，四间普通的瓦房，并没有主人的特殊身份而显得特别，相反却让人感觉到因主人的冷落显现出来的破败：瓦片被风雨弄得有些凌乱，黄褐色的土墙剥落一些，几扇窗子没有安装玻璃，只是随意地扯了一些薄膜遮住。有的还被风吹出几个破洞。老师很大部分时间花在学校，自然不能像别家的男主人一样全身心投入照顾家庭。

二

老师教着书，却不是真正意义上吃皇粮的干部。当时有一个美其名曰“民办教师”。工资先前不是国家发的，由各村自筹。村里筹集了村里的田地口粮税，作为老师上课的工钱。既然是村民自筹，都是面朝黄土背朝天的村民，筹不了多少。工资自然很低，勉强糊自己的口，根本不能养家。后来队里又把上课算作工分，年底分些粮食，让孩子们有几口饭吃。

老师把学校时间和家庭时间分得清清楚楚：星期一到星期五的白天几乎是给学校的，只是农忙时节，利用中午放学时间去帮帮忙，平时在教室里辅导学生，批改作业，备课。如果作业太多了，便抱回家继续改。备课改作业是雷打不动的事情，星期六和星期天，还有晚上，就能省出时间来帮师母做体力活：砍柴，耕田，挑肥料施肥。凡是能做的，他都尽量地做。他知道維持一个家庭不容易。自己的工资那么少，付出给工作的时间那么多，他打心里有些觉得对不起师母。自己多多少少算半个秀才，拿粉笔拿书本的，都是些轻飘飘的东西。体力活肯定是比不上村里那些常年累月在做体力的男人，手脚自然也有些笨拙。我看到老师割稻谷的样子：一手紧把着一束稻子，一手握着镰刀，慢慢割过来。一把接一把慢悠悠的。一旁的师母则是快刀斩乱麻：一手抓住几把稻子，镰刀一挥，刷刷刷一下全部隔光了。干了大半天，老师才割完一张席子那么大的稻田。比较着师母的活，他只是挠着头，憨憨地笑着。打完了米，挑着沉甸甸的稻谷回家，老师的腰被压得那么弯，全身湿透了汗，仍一步一步地走着，咬紧牙关。我的心揪得很紧，这干部不干部农民不农民的人。

我是很喜欢老师上课的样子：一件得体的白衬衫，上衣口袋里插着一支钢笔，轻灵的手在黑板上龙飞凤舞，写出的字那么整齐娟秀。他的气质确实跟村里别的男人不一样，隐隐约约透出些书生气，让人感觉很厚实。这也许是师母喜欢他的原因吧。师母在村里的女人中是数一数二的漂亮，所以嫁给老师的时候，有人在风言风语，嫁这么一个不算干部的老师，会有多苦；嫁给别的强一些的男人，肯定能享些福，但师母还是义无反顾地嫁过来了。宁可很多天一个人风里来雨里去，也默默地支持老师。老师应该读过很多书，什么孙悟空猪八戒关羽张飞的故事都讲得令人如痴如醉，然后在语文课上总是选出优美的文段，让我们观赏着窗外的风景，慢慢地吟诵，似乎要把山水和文字一起融到我们的心里，化为我们心灵的一部分。

三

我们的小学根本算不上一所真正意义上的学校。山里平地本来就很少。村里的大人硬是在一个坡度稍为平缓的山坡脚整出一大块平地来，盖上四间简陋的瓦房，中间用竹板隔出一间来，作为老师休息和办公的地方。房子旁边恰好有一棵歪脖子树。挂上一截锈迹斑斑的钢轨，就是学校上课下课敲的钟。前面有一片空地，就是孩子们追逐打闹玩乐的场地。

教室、钟声、操场，这简单的三样东西就构成了一所学校。我想这可能是地球上最小的小学了。那时候乡亲们压根儿就不知道什么叫做学校，只是后来有了生产队，需要人来记账写通知，才知道没点文化是不行的。当时老师是村里唯一到过山外读过书的人，只是家里穷，后来也就不上了，又回到山里侍弄那幾分薄田。这山窝窝方圆数里是没有学校的。读书得穿过一条狭长陡峭的山路，到十几里远的地方上。山路草木繁茂阴深，虫蛇出没，爬起来很费力。山里的孩子都害怕了，不愿读书。我至今还想不清楚当年老师是怎么一个人跑到山外读的初中。

老师读了初中，能写会算，就是乡亲们眼里令人羡慕的秀才。老师没有当老师之前，是生产队的会计，整天噼哩吧啦地打算盘，上衣口袋插着两支锃亮的钢笔，很是有气派。他膝下有两小孩，大的有七岁，该是上学的年纪了，却整天跟一群同龄小伙伴乱跑。不能安静下来读书。他担心自己的小孩斗大一个字都不认识，便建议村里办一所小学。乡亲们也渐渐感觉到读书的重要，至少懂得几个数字加减法，长大后拿自家地里长的东西去卖的时候，不吃別人的亏。于是老师跑上跑下，请求上面部门支援。上面送来了钢筋水泥、黑板课桌。一所山里的小学就这样建起来了。乡亲们的希望也慢慢地在心底萌芽了。

.学校是建起来了，可到那里去找老师？没有老师，学校是活不过来。向上面申请教师，人家一听说“山窝窝”这个名字，更躲之不及。好不容易才有一个不明就里的年轻人跃跃欲试，乡亲们高高兴兴地来到十几里外的乡里迎接。有的扛棉被，有的搬行李。大家忙得不亦乐乎，像是迎接尊贵的皇帝。

学校刚开学那几天，哪家有好吃好喝的，都少不了邀请这个年轻的教师。那年轻人也整天乐陶陶的。空荡荡的教室终于热闹起来：终有朗朗的书声，有嘹亮的歌声。整个山村充满着生机勃勃的气象。

不知怎的，书声歌声突然间消失了。孩子们傻楞楞地站在教室门口，年轻老师不见了踪影。大家纷纷赶过来，看到那间小小的办公兼卧室的地方，凌乱地散放着作业本课本，锅碗瓢盆都整整齐齐地摆放着。桌面上留着一张写了几行字的条子，村里的会计大声地念着：受不了这里粗大凶狠的蚊子，受不了遥远的水井，受不了无穷无尽的孤寂。谢谢乡亲们的热情！这些东西我也不拿了，留给敢于接我的班的老师……一连串的“受不了”，让念的人也有些上气不接下气，眼眶都湿润了。乡亲们望着四周高高的山岭，看看这小小的教室，都苦苦地笑了。

孩子们又在村头村尾整天地游荡。那教室就家一个被遗弃的孩子，盼不来一两声欢笑。突然有一天，那熟悉的钟声又悠悠响起，孩子们兴冲冲地赶到学校，看到讲台上站着一个熟悉的背影，原来是村里的会计。他正在认认真真地抄写着黑板字，一笔一画，显得那样意味深长。我们小孩都悄悄坐到课桌上，跟着他那抑扬顿挫下了声音读起来，虽然有些拗口，但总比自己读要流畅得多。上完课文，他又教我们算术，又教我们哼上几首歌。没想到他竟然懂那么，毕竟是到过山外的人。

这寂静的山村学校又热闹起来了，虽然只有三十个学生，大伙都不用跑那么远的地方上学，学校就在家门口，家长放心了。狭窄的教室里装着不同年级的学生，老师像赶场一样教完这一组学生，马上布置作业，又去教另外一组，如此循环反复，专业术语叫复式教学。

他带着我们走向田野，让我们看到的是活生生的动植物。青蛙们活蹦乱跳地躲进水里，其他虫儿也四处逃散。我们便轻轻地趴在草丛后面，观察青蛙如何捕捉害虫。这比课本的知识生动形象多了。这山前山后，到处都是良好的体育训练场所。顺着滑溜溜的树，男同学猴子般一哧溜便爬到树上，手脚并用，敏捷快速。心灵手巧的女同学则把废弃的旧作业扎成一把把毽子，任凭灵动的双脚上下左右地翻踢。

村里的老师把大自然当作大课堂，传授了丰富多彩的知识。

四

村里的老师让我们认识了飞机、轮船，还有火车，尽管我们只是从老师的口中在课文的图中认识，但它们已经成为梦想放飞的天空，引发着我们丰富多彩的遐想。遐想着前人没有想过的事情。

村里老师那谆谆教诲是托起梦想翅膀的空气。村里许多人凭借着这股强有力的空气，像一只只轻灵的乌儿，拍打着有力的翅膀，飞出大山，飞到外面精彩的世界。他们有的经商，有的工作，在各行各业奋斗着，成为乡亲们的骄傲。依旧在山里的人们带着山外的印象，把那些低矮的瓦房拆掉，筑起红砖白墙的小楼房。村前那片荒芜的山坡已开成果瓜飘香的园子，种下碧绿的桑树，养胖乎乎的蚕，乡亲的腰包渐渐胀了起来。那红墙绿树，俨然世外桃源。那弯弯的山道也浇成了平整坚硬的水泥路。节假周未，常常三三两两走来城里的人。他们要进入这青山绿水，品尝那原汁原味的农家菜。也许都市里那尘土飞扬的污浊空气让他们厌恶不已，他们贪婪地吮吸着那丝丝新鲜空气，清洗沾满污垢的肺脏。

村里的老师也变了，乌黑的头发己变成花白，显露出岁月的沧桑。他还是勤着往田地里跑，他感谢那那些庄稼，是它们填饱孩子肚子的一部分。养育着一家人。他更放不下手中的粉笔，惦记着教室里那朗朗的书声。

勤勤恳恳培育着村里的人。但村里小学不可避免地消瘦下去，外出打工的年轻父母有很多带着子女出去了。村里上学的人越来越少。老师也到了退休的年纪，也终于通过民转公的考试，摘掉民办这顶帽子。他们可以彻底将裤脚上的泥点洗干净，背着手四处游逛，当个风风光光的干部。他们咬紧牙关，挺过一辈子，培养出那么多懵懵懂懂的后辈，让孩子们一个一个地走出大山。

村里的小学最终撤并了，并到了山外的小学。通向山外的路已经是亮堂堂的水泥路，村里也有了车，早晚接送着上学的小孩。退休的老师站在村头望着渐行渐远的车子，眼睛里充满着复杂的表情。村头那三间教室越来越破败了，只有那顽强的歪脖子树还在辛辛苦苦背负着那一截乌黑的钢轨。吊线已经深深地勒进了柳树的肉，几乎被后起的树皮包住了。退休的老师时不时跑到树下，深情地抚摸着这寄托着多少酸甜苦辣的树。树记住，乡亲们记住这抑扬顿挫的的讲课声，还有那一行行整整齐齐的字。

村里的三四十岁的人几乎是退休老师的学生。他们不断地告诉自己的小孩关于退休教师的故事。村里的人都尊敬这位头发花白的老人。逢年过节，都有成群结队登门看望的人。师生聚在一块，回忆起那些回味无穷的往事，那些老师常常提起的充满鼓励的话语，甚至老师烦恼了，喝了两口酒，满脸通红的趣事。老师不会说普通话，却坚持学说，常常把“兔子”跟“肚子”混淆，甚至用毛南话和壮话进行解释，还有老师从田地里回来，来不及洗掉的裤脚的泥点。琐事种种，至今想来，都令人捧腹大笑。

民办教师，一个特殊时代的产物，带着湿漉漉的泥味，却芬芳着山里孩子的希望。没有精深的专业知识，没有专门的职业训练，他们凭借自己对知识的理解点点滴滴传授给学生，就像一股强劲的风，鼓动起山里人的翅膀，帮助他们往理想的方向飞去。