剃头匠哥哥

文/于德深

剃头匠的哥哥剃了20年的头。按每天剃15个计算，一个月450个，一年近6000个。20年，光是剃下的头发和刮下的胡须，用马车也得拉上两车。哥在为别人剃头的同时也教会了侄子。如今，侄子接了哥哥的班，每天依旧拎着他父亲的剃头兜子，使过的剃头推子、剪子、刀子。

60年代，人们把理发叫做“剃头”，由此理发师也就被称为“剃头匠”了。之所以被称为“剃头匠”，重心在个“匠”字，即剃头的手艺好。那会儿多数人剃头需要刮胡须，刮脸，不像现在有电动刮脸刀，随时随地就可以打扮自己。所以只好借助于剃头匠的刮脸刀。而那种像水果刀般的刮脸刀是很难驾驭的，刃十分锋利，胆小的不敢碰它，不会使的不敢用它，只有在剃头匠手上才显得驾轻就熟。刮胡须时只听“嚓嚓”响，胡茬子顺声倒下；而刮完脸后觉得一身轻松，十分惬意。时值今日，一些老同志仍然离不开它，但在满大街的理发、美发店你却找不到一家，即使是那时的乡下，十里八村也找不到一个会剃头的，更不用说哪个村子有个剃头棚！有条件的乡亲一两个月剃一次，还得跑到老远的小镇上去；没有条件的乡亲们只好任头发疯长，直到头发盖住了耳朵，甚至分不清男女能扎上小辫了，才不得不去镇上剃一次。

看到乡亲们因为生活在乡下，每天辛苦的劳作，农忙时一天团团转，连个剃头的空都很少，哥哥趁着赶车送公粮的机会，在县上买把推子、剪子、刀子……回到家他先在我们小哥俩头上做试验，其实那时我们虽然很小，也喜欢美，头发一长总想着往镇上跑，家里有了剃头的哥哥总比舍近求远方便得多，于是我们小哥俩主动配合。还别说，哥哥虽然从未使过剃头推子，也没动过刮脸刀子，头一次剃头让我们有些刮目相看：圆圆的头型，下狭上宽，散乱的头发经他梳理两面一分，一副青春阳刚之美。

给我们剃过了头，又恳求父亲刮脸刮胡须。说也怪，初学乍练的哥哥剃着头，刮起脸像娴熟的剃头匠，三下五除二就把父亲脸上的胡须刮得干干净净，用镜子一照父亲笑了：“年轻了十岁，儿子可以当个剃头匠了。”

左邻右舍看到父亲和我们小哥俩新剃的头就问：“又去镇上了？”我晃着脑袋说，那多远呢，我哥哥在家给剃的。听说哥哥会剃头，小伙子们首当其冲一个接一个地走进我家。接着是那些多少上了点年纪的叔叔、大爷们。于是，哥哥为人剃的头剃得越来越好，越来越快。

哥会剃头的消息，不径而走。大队上的韩大队长听说“大窝棚”出了个剃头匠一拍大腿。正好队上没有剃头的，就把他找来做个专职剃头匠。工分大队给出。分红和队上的一般干部一样待遇。听到这个消息哥哥也挺高兴，干了半辈子庄稼活，也能到大队上晃晃当个匠人，还真没想到。就这样哥哥从那时起，正儿八经的当上了剃头匠。剃头匠名好听，但活并不好干。最初的日子大队给让出一间办公室，挂个幌子，“剃头棚”。全队十八个村子，400户人家，几千口人，有一半儿是到剃头棚剃头，哥哥每天起早贪晚。一站就是一天，头低着，腰得猫着，眼睛得瞧着，心里还想着生怕刮脸刮胡须伤着哪个。一天下来。腰酸腿疼，可哥从来没有说过不字，晚上躺在热炕上一解乏，第二天依旧精神地上班去。

哥说这些事的时候就像讲故事，虽然那时我还小，但至今还记在心上，一天六队的一个老乡赶着马车拉着年纪古稀的父亲来剃头，老人被背下车坐在椅子上哥才看清是中风不能行动。哥耐心地给他洗了头，然后刮胡子。那胡子茬贼硬。先后磨了两次刀子才刮干净。老人走时用手摸摸自己的脸说：“刮得这么干净，我得咋谢谢你。以后要是能到我家去该多好。”说者无心，听者有意，哥说没问题，以后我隔一个月去你家一次。老人听了不以为然，说这么大的队多少号儿人能专门上门儿给我剃头？从那以后哥真的走出了剃头棚，一个队一个队的流动者。专门给那些行动不便的老人剃头，而且记下了“张老三，李老四”，这样半个月在外流动，半月在剃头棚工作。后来，得知那位坐车剃头的老人临终了，哥专门儿去给做个美容，感动的全家人非留下吃饭，哥说这饭我吃不下去，等你们家有了喜事告诉我，只要是猪肉炖粉条儿就行。几年后那家的孙子结婚，哥得知后，随了礼，去坐了席，真吃到了粉条子炖猪肉外加血肠。

哥在离开这个世界前对侄子说剃头匠这个手艺不能丢，要传下去，侄子点点头接了他的班，尽管这时剃头早已被理发、美发代替。每天依旧拎着他父亲的剃头兜子，使过的剃头推子、剪子、刀子。依旧走着那条几十年不变的路，不同的是侄子在他的剃头棚门脸儿上立下一幅楹联，上联儿：继父亲遗志；下联儿：传世优家风，横批：剃头光荣！