爱的“红”与“白”

伍晶琳

我一向觉得，张爱玲是最真的，她很俗，但大概人性的真都有些俗。她的文字里，总能把别的作家不敢表现出来的人性，用最最细腻的笔触倾泻出来。以至于读者看了她的文字，惊叹一声“那不是我吗？”那是读者羞于承认的自己，俗气的自己。

张爱玲在情感最饱满热炽的时候写下了《红玫瑰与白玫瑰》，以冷眼旁观般犀利、讥讽却又细腻艳丽的笔调书写男人女人之间理性与情欲的博弈、人性的弱点和现实的无奈。

张爱玲的小说素有“纸上电影”之美誉，而《红玫瑰与白玫瑰》于1994年被香港著名导演关锦鹏拍成了电影。但是众所周知，张爱玲小说的出色之处除了动人心魄的情节之外，还在于张氏独树一帜的语言风格。如何保证剧情的同时能够还原张爱玲原汁原味的“张氏风格”呢？关锦鹏倒是有他一套办法。

张爱玲的语言是暧昧、难以捉摸的，尤善于通过写人物内心细腻的情感来烘托个性，因而她笔下的人物都是个性鲜明而且形象饱满。但是文本语言一旦转换成电影画面和电影语言，演员高超的演技也很难将这种心理淋漓尽致地展现出来。

为了突破这一局限，电影相当巧妙地运用了画外音和字幕的效果。旁白是浑厚深沉的男性嗓音，仿佛佟振保在叙说自己一生的故事。旁白采用的大多都是原著的话语，台词也没有太大改动。一幕幕，画面上浮现的是原著中英译文，中文在左，文字以竖排的形式排列，英文在右，白色的花边将中英文隔开仿佛小说的形式，让人觉得是在读一本古老、纸质暗黄粗糙的小说。电影画面与小说画面的形式互相配合，让观众对张爱玲画外音一下子心领神會。

电影当中，还特别擅长运用大镜头特写以及音乐的配合。影片一开头就利用环境和色调奠定了一种暧昧的基调。昏黄的灯光，充满玫瑰色的雾霭，给人一种情欲的感觉。红玫瑰的浴室灯光昏暗、雾气弥漫，墙面的瓷砖多棱角而不规则的浴室墙面，头发凌乱的地板，蛊惑性的伴着鼓点的音乐，哗哗的流水声，都仿佛在暗示着浮动的情欲。这是电影为了还原

事实上，整个电影和整本小说，给红玫瑰和白玫瑰的份额和笔墨是不一样的。小说用了一大半篇幅去写佟振保与前面两个红玫瑰的缠绵往事，又写他婚后对“红玫瑰”的怀念，“两个人似乎都成了红玫瑰的化身”，以至于在公车上再见到王娇蕊的时候竟忍不住留下泪水；而写婚前婚后对待白玫瑰，则由平淡到冷淡到了最后暴力相加，心理扭曲变态——“觉得她完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑着，静静的笑从他的眼里流出来，像眼泪似的流了一脸”。这样的情节走向，似乎不太符合开篇的那句话“白的还是床前明月光”。“白玫瑰”孟烟鹂在张爱玲笔下看起来没有得到几份同情，由此可以瞥见张爱玲对烟雨繁华、艳色浮华的钟爱，是俗的媚的，毕竟是鸳鸯蝴蝶派的出身。

而改编的电影，给了“白玫瑰”更多的戏份。张爱玲小说中的女性，大多是一种规化物，张爱玲表现的“白玫瑰”只是上海市井当中最为普通、家常的旧式淑女，张爱玲并没有给她们过多的褒贬，甚至没有倾注太多的情感。电影通过细节、道具、服装以及环境、音乐等变化给了白玫瑰可看的未来——旗袍变成了鲜红色，浴室墙壁也变成了不规则形状，还有孟烟鹂说“离了婚又怎样”的时候，镜头从她的侧影缓缓移向桌上的艺术红玫瑰，甚至她还和女儿一起学会了代表情欲音乐的《玫瑰香》。这暗示着白玫瑰这单纯无个性的女子，情欲之火正在滋生蔓长。因而有人说，关锦鹏是关注女性成长的，换句话说，他是具有女性主义精神的。这电影中能明显看出关锦鹏对女性的变化的关注和着力表现，但这种变化就说成是“成长”，我并不赞同。

由张爱玲对红玫瑰的笔墨和关锦鹏最后表现白玫瑰变化的下的功夫，是不是可以看出，这个社会的审美价值是偏向红玫瑰呢？至少是偏向这小说中的“红玫瑰”，如果与白玫瑰对比的话。因为红玫瑰王娇蕊是具备个性的，天真直率，敢爱敢为，不遮掩不逃避。

刚看电影的时候，陈冲饰演的王娇蕊，初看外表时，跟我想象当中有很大不同。我想象出来的王娇蕊，应该是相当娇媚的，略微丰腴的，声音是少女般清脆的，稍微有些俗气的。而电影中的王娇蕊，声音是相对低沉和混重的，而陈冲，掩饰不了她身上透露出来的独特的知识分子气质。但是不得不承认，陈冲的演技确实好，把“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”掩饰得淋漓尽致，尤其是那“咯咯咯”爽朗的笑声，像足了天真的孩子。且说王娇蕊这个角色，她天真、她浪漫，她直率，她甩了孙先生的约却娇嗔地说：“我约他的时候，并没有打算让他白跑啊”；她把在伦敦的事情毫无戒心地向振保坦白：“渐渐玩得名声不太好了，才手忙脚乱地抓了一个士洪”，“人学会了一样东西，总舍不得放着不用”；她敢爱，她为爱不顾后果，为了跟振保在一起，直接写信要跟士洪离婚；她一开始不懂爱，但她最后学会了爱，因为爱振保，为了他在社会上的地位和前程，在医院连夜哭泣之后，果断决定放手。

而对于佟振保，张爱玲采取的大概是一种不置可否的态度。在感情上，佟振保是虚伪、懦弱、自私、胆怯的吗？是的，他为了自己的前程，放弃了心爱的红玫瑰。但小说中的描述又显令人谅解和同情——振保通过自己的努力一步步打拼才爬到这种社会地位，母亲对他的期望、他的出身、男性的野心似乎都为他的不负责任做了丝毫辩解。以及开篇“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”“每一个男人”点出了振保的缺点不过是男性的通病，是带有理解的意味的。当九年后振保与王娇蕊在电车上相遇的时候，“他的眼泪滔滔流下来”，“他竟不能止住自己”，而这本“应当是她哭，由他来安慰她的。”或许从这个细节可以看出振保的懊悔，也反映出振保的良心未泯。同时，多少也表现出张爱玲对人生无奈的寂寥落寞之情。