城隅世味杂录

城北近郊的一所职业学校，养着马路对面一群飧食摊贩。

三十多米的窄街汇集县城出镜率最高的人气美食。酸辣咸甜，应有尽有；各色各路，一应俱全。风晚夕落，男女老少齐张罗，母子搭档或夫妇协作。更甚者，全家出动赚票子，分工明确：掌勺的，传菜的，收碟子端碗的，吆喝迎送的，好不热闹。

西口第一家摊位是老王的“龙子羹”。一把大铜壶，一罐藕粉，一碗山楂粒，一碗葡萄干，一碗杏仁碎，一碗黑芝麻，出摊标配。铜壶一倾，粉浆入杯，配料一勺勺，一搅拌，佳品即成，酸酸甜甜的，只要五块钱一碗。很多人嫌贵，毕竟于他们而言，滋肤养人、润嗓滑肠的首选是那两元一碗麦粒熬就的白粥。老王，从不降价，也无半句诸如货真料足之类的解释。他在铜壶后坐着，也不吆喝，安静地更新着手机新闻。独子前年离婚，远赴非洲务工；王婶在家照看孙子孙女，很少和老王一起出摊。

第一家收摊的，总是老王。他叼着烟，身板挺直，左手拧车把，右手按厢栏，棕色旧球鞋抵着坑洼不平的碎石板缝。老王只和对面卖酱饼的赵大爷一人打招呼；赵大娘不怎么待见老王，嫌他“呆木怪”。

赵大爷六十多岁，身高八尺，资深“妻管严”，对矮胖的婆娘，他从未逆旨半句。

老头负责烙酱饼，面饼软硬适度，手掌一托一翻入电铛，一转一泼，油水均衡五分钟；扁竹杖一伸一挑一展，成品入案；大刀横竖划几道，干脆利落装入纸袋，插上竹签送贵客。老太负责摊煎菜饼，胡萝卜丝、韭菜碎、豆肠木耳丝、南瓜丝任你挑，饼皮焦脆湿软任你选。看似各有江山，实则各有所长。顾客提出面酱多抹两层，老头手力失控，老太面露不悦，口罩上的眼珠子怒成两个枪口，扫向老头；老太给顾客找零钱，脑力迟两挡，老头随口叮嘱半句，老太旋即嘟囔十六句，句句小飞刀。

一旁的宋老太常会起哄两句。她双手裹进围裙里，笑脸簇成一颗干核桃。她弓背短颈，一米五的身躯缩成一团，嵌入折叠小竹凳的布条里。宋老太卖的是卷菜饼，装备简单：提篮一件，纱布兜棉保暖盖子一顶，篮里是层层“水塔馍”——一种在蒸屉上层层蒸烙的圆薄饼；身前一张稍大的方凳，凳上三个不锈钢的小菜桶，分别盛放着土豆丝、辣椒炒鸡蛋、豆芽炒肉丝，腿上还塞着几包时兴的辣条。宋老太系着干净的湖蓝格子大围裙，听南道北，插科打诨，等着放学后蜂拥而至的回头客。饼，一元一张；素菜，五毛一份；荤菜，一元一份。所谓一份的量，即一筷子的最大夹量。回头客下次想吃什么，宋老太就莞尔应诺。

宋老太守寡二十多年，每月有两千多元的退休金。三个子女都在外地生活，皆有出息。“不缺钱的，受这个罪干吗？”对面的麻辣烫摊主李婶劝道。

“我呀，我乐意！”宋老太故作自嘲式的娇嗔引来笑声阵阵。

李婶，劳命女人一个。他丈夫中风腿瘸，脑子不太灵光，常酗酒；独子打架斗殴，辍学流窜加嫖赌，没个正业，二十七八岁尚未成家。

李婶家的麻辣烫，油好、菜鲜、芝麻多、价廉。李婶手法娴熟：菜入油汤，一晃一抖三两下，捞起蔬菜，抽出竹条，利剪一挥，芝麻一洒，甜酱一抹，辣椒孜然粉三两撮，最后烙馍一卷，袋子一缠。其动作干脆利落，一气呵成。脆度刚好的土豆片，配上爽滑的茄条、花菜、海带结，你闭眼咬上一口，满满的酱汁喷溅出来，芝麻菜酱汁沾满嘴唇。

深秋天凉，李婶的丈夫也来帮着收钱。老两口对话不多，即使有交流的必要，李婶也很少正眼看丈夫，语气倒也是温柔的。只是与邻摊的曹凤嫂唠起家常时，偶尔提及家里的男人会捎上一句：“熊样，作！”

曹凤嫂专卖菜窝窝。芹菜、灰灰菜、马蜂菜、红芋叶切碎掺面，捏成窝窝，大锅蒸上一篮子，再带上蒜泥罐、香油瓶，便可以出摊了。曹凤嫂出摊真不是营生，算是一種消遣。曹凤嫂的丈夫跟随公公出外包小工，她厌烦家中那个笨拙的婆婆，但又吵不得，骂不得。眼不见为净，孩不管为闲，她蒸上一篮子菜窝窝，在这暮色中寻个畅快。

我闲时常去窄街溜达，闻奇观人，饥肠辘辘时，便叫上一碗张叔家的大葱炒饭。张叔家的大葱炒饭，油光光，香喷喷，比我爷爷炒得好，但是我却吃不习惯。爷爷年轻时为了养家曾在街边支摊卖过白菜汤。退休后，爷爷最爱弄蛋炒饭，花样繁多，只要是菜皆可掺拌。他总是拿捏不准咸淡，若太咸，便添饭，撑肚也要咽完，绝不浪费半粒粮食。爷爷也颇崇尚杂拌乱炖的不羁风格。某日，家中来客，是一对新婚夫妇，爷爷亲自下厨，把肉鸡、红萝卜、粉条炖成一锅黑底菜糊子。爷爷过世已十五年，我站在窄街的东口感受着人情世味，想他，想家。

从我读初一开始，老家南关车站口便有一位卖玻璃碗茶的老太。没人知晓她姓甚名谁，她操着闽南口音，神经兮兮地提及婆家姓爱新觉罗。她总是留着娘子军发型，穿着整洁发旧的老式“的确良”衬衫，脚踩着带横扣的黑绒面纳底鞋。她身体前倾，下巴仰起，双臂环抱压在大腿上。一张泛黄的方桌上，整齐地放着一排寸块玻璃盖着的碗茶。茶凉了，倒掉，重新沏上。偶尔有民工去光顾她的生意，毕竟矿泉水一两元一瓶，而她的茶水两毛一碗。后来，她那两平米的小店朽门紧闭。我思忖过她的落寞或不屑，神化过她的存在，比如某路神婆的清茶一碗，世间的俗人喝下便纯粹了似的！

窄街里穿梭的，自有俗世爱情中的男女。一对刚毕业的同居男女来此地叫上一碟牛柳小炒开开荤。“好吃吗？”“还是你的番茄挂面好吃！”挂面，便宜，充饥好物；番茄，不贵，酸甜入味。男孩说番茄挂面好吃，是真的。有女孩甘愿吃苦，与你一起奋斗，苦也是甜。偶尔两个人点一份鸭血粉丝汤或速食袋装冷面。租赁的两室民宅里，一张二手折叠方桌前，小板凳上的他，看着她，怎么看都美！

“能不能买两块肉？”

“嗯，给个理由！”

“发工资，犒劳一下！”

“半斤。我减肥！”

每座小城都有数条类似的小街，窄似通心肚肠，窄到你走一趟，看一眼，便有可能阅尽这世间百态。

你看，那巷口的老头，卖花生米的，裹着旧大衣，戴着脏毡帽。他端坐着，双手缩入袖口，身旁的破旧三轮车上系着三四个五彩的气球。他的花生米无论是椒盐味的还是原味的，皆是香气留唇；你轻指一搓，花生衣便飞了。

你问价。他笑眼挤成一片风干的枫叶。他找你钱，你说：“这皮夹子，好啊！”他先是不语，然后瘦瘪的脸颊上闪现几丝老板的神色。他年过古稀，视力退化，但从未收过假钞。

买卖做久了，老手艺或许终能换取一套体面的新寿衣。

有人说，他年轻时当过逃兵，中年时因偷窃蹲过大牢。

也许，如今的他早已断了生活的圈子，不看人来人往，不念风暖风凉，只是如此这般在人生中重复描画着单调的句号。人生平淡以终，谁又需要惊叹号呢！坟茔上若能放那么一粒花生米，于他而言，也许便是对生命最好的注解。无名无姓的，我却记住这样一位老先生，他蜷缩在小城一隅，笑出生活最里层的模样。

小城的白昼与黑夜，呈现着温度不一的世情百态。行人熙熙攘攘，来去匆匆，总有三两凡民在一角一隅，你看他，他看你，相顾无言。

去您的城隅小街走一走吧，世间人！

作者简介：徐醒，男，笔名缎绫纱，1986年出生于安徽砀山。徐州市作家协会会员，现任职于徐州市丰县中学。