陈老太

李平

陈老太走了。这是我妈妈在电话里跟我说的。

陈老太叫什么？这得问那些上了年纪的老人。可一般不会有人去问，好像她一生下来就叫陈老太似的，连那些十一二岁的小孩子在路上碰到陈老太时，都会大声地打个招呼：陈老太，您老哪儿去？为什么要大声？村里人多半会用手指着耳朵对着你比划比划——她，这里，不好使，聋，你大点声。

陈老太耳朵不好，这我从小就知道，每次跟她交谈，都得扯着嗓子喊，声音还不能尖，粗狂了也不行，要慢一点，最好是一个字一个字地喊出来，总之，这需要技巧。

“您老晒的萝卜干有鸡啄，得用纱布遮一下。”

“啊！今天什么？”

“您啊，晒的萝卜，有鸡，鸡，在上面啄，鸡吃萝卜。”

“哦哦，鸡啊，现在我就一只鸡，现在不吃，过年吃，还等着它再下几个蛋呢。”

就这样，你说东，她说西。

陈老太是个非常和善的老人家，只要有那些和尚尼姑来化斋的，或者乞丐来讨米的，陈老太都会笑脸相迎，慷慨解囊自不必说，有时还会喊到家里歇歇，泡几杯热茶，别人都说现在的和尚尼姑有很多是假的，是来骗钱的，陈老太不听。

陈老太嗓门大，这在我们那是出了名的。要是家里丢了什么，尤其是鸡不见了，陈老太总是双手叉着腰，站在路口大声喊：“那上村的下村的都给我听着，我家一只鸡，脚上有毛，是只芦花鸡，一天一个蛋，早上放出去……”这声音之大，整个小村子都能做到同步广播。先礼后兵，陈老太开始是不会轻易拿出刀和砧板边剁边咒骂的，只要鸡在天黑前能出现在她眼前。

陈老太除了嗓门大，还有一点是让所有人难以忘记的，甚至当别村的人提到陈老太而别人不知道是谁时，只要说，就是那驼背老太太，别人就立马明白了。陈老太的背，驼得不像样子，都快与地面平行了，没人知道陈老太怎么就成了驼背。其实，年轻时的陈老太是不驼背的，不仅直，还很苗条。直到现在，有漂亮新媳妇嫁到我们那，上了年纪的人总会说：“这模样，真像极了以前没年纪的陈老太。”

我曾经有一次问过我妈妈，陈老太的驼背这么厉害，将来走了，怎么放进棺材里，妈妈说，没办法，只能是人站上去用脚踩，踩直，必须得踩直，哪怕不用踩就能放进去。我不忍再想下去。

起风了，窗户外面灰蒙蒙一片。宿舍的铁皮门“砰”一声关上，我仿佛听到了陈老太那哎哟一声。