叶落正秋时

张亚宁

北方的秋天来得很委婉，不过，同在北方，农村和城市的秋天或多或少还是有些区别的。农村的秋天来得不是很迅速，有些拐弯抹角的感觉，很稳重，一步一步走近。城市的秋天就很突然了，似乎一夜间，一场或大或小的秋风，也可能是一场细雨走过，绿荫浓浓的夏天悄然而去，秋天赫然地站在你面前。

丁酉年的秋天照样来得防不胜防。四天连阴雨天不停，总以为雨过之后，还能享受到多姿的夏末，没想到这一次连阴雨迫使正发威的夏天卸了妆，天气凉了，枝叶变了颜色，硕果挂满枝头，不知不觉，广袤大地顿然成为另外一个世界。

城市住久了，秋天的树叶飘起来了，衣服添加了，才知道秋天来了。在农村，树叶落了，山地里的庄稼就变得黄澄澄的，散发着浓郁的香味。记得在乡下的时候，赤着双脚追着秋风，满山满洼奔跑，顿感殷实而多彩。树叶飘落开了，香味四溢，吸着难得的香气，舒适与愉悦自然而来。村里老人说这个季节是农人最美最幸福的季节，从他们说话时脸上露出的笑容便可知道答案。风吹落树叶，然后又将落叶卷起来，不少树叶堆成了堆，小羊与小牛啃着。很快树叶的绝症传染给了山丘，也许是其他逢秋植物传染给树叶的。菜畦里的豆角、西红柿、黄瓜、辣椒的叶子不同程度地得了病，有发黄的，有血黑的，有黑红的。阳光下来，无精打采地披在小院。菜畦里的小白菜嫩嫩的，绿意盎然，像春天里刚刚育出的苗子，成为秋天里最惬意的绿，与金黄的秋色形成鲜明的对比，似乎这样的秋天更有韵味，衬托出秋的独到之处。

从家门口出发，到院旁的几棵柳树下，一分钟的工夫就能走到，有时候我竟然要走五分钟。细长的柳叶飘起来，初秋至秋末，它们随时变幻颜色，似乎最怕雨，在有雨的下午，柳树是无法躲藏的，雨点不多，时大时小，但一直飘着。没几天，柳树彻底绝望了，坚守多日的底线彻底崩溃，也许是黎明的寒冷冻伤了，它们的头发一个劲地落地。洁白的霜一大早就捡了个便宜，得意洋洋地贴在落地的叶子，把自己最美丽的一面展现出来，等待人们的慧眼去发现它的美。太阳讨厌霜的霸道，出口气吓得霜变了样子，顺着叶片流下，大地湿漉漉的。太阳正了的时刻，风一个劲掠过来，竟然卷起无数的叶子，飞雪一般飘飘渺渺。

赏足了美景，我从外面回到小院，叶子落了一地，金黄金黄的。菜畦里的菜像刚刚经过一场战争，残枝败叶睡了一地。母亲流着汗水播种的时候，我就想到会有这么一天的，就像生命想要一场轰轰烈烈的替换。初秋与仲夏之间，小院里的蔬菜给一家人送了不少甜蜜，实在没想到秋天来得这么快。红红的辣椒挂在窑面，一脸嬉笑。从下面往上看，成串的玉米，穿进瓦蓝的天里。向阳的墙根，小狗懒洋洋地晒着太阳。背着庄稼的农人哼着小曲路过小巷，小狗汪汪直叫。走路的人回应：把你瞎了眼睛，背着庄稼就不认识了？

走在彻底被醉人秋色迷住的乡间，谷茬还在，谷秸捆成捆，堆积在一块。麻雀盘旋高叫，一个小孩扬着丝带驱赶它们。路边的一棵苹果树和一棵梨树挂满果子，还有不远处一棵杜梨树，黑黝黝的杜梨似乎在招手。农妇担子上挑着的筐里装满红薯和土豆赶着毛驴。小牛跟在后面，肚子鼓鼓的。毛驴背上驮着高粱，红得耀眼。一只肥胖的兔子一跃而出，跳了一米高，黄豆地里的大伯叫骂兔子啃了果实。天空盘旋多时的麻雀把糜子叼走了。村口炊烟袅袅升起，毫不吝啬地漫过村子。打谷场和小屋烟雾缭绕，亮开嗓门的姑娘清脆的歌声戳穿烟雾，伴着老黄狗稀疏的叫声飘荡在村里……好一个殷实的秋天。

任意折一枝笑弯腰的金黄的谷穗，或者摘一个红似火的苹果，或者掐一颗黑黝黝的杜梨，或者掰一个黄灿灿的玉米……一片片、一洼洼、一枝枝、一颗颗、一串串、一朵朵……五彩斑斓的秋景错落有致地摆放在你的面前，兴趣极致的人捧在手中醉在心中。你都会情不自禁地感叹出声来——秋天的味道美极了，甚至美得给你留下几分兴奋且陶醉的埋怨：秋天啊，你怎么会那么美！若有兴趣，与一群后生一起野炊，别有一番情趣。烤玉米棒子，烧土豆，烤红薯，拔萝卜……欣赏着美景，再品尝着秋天带来的美味，谁都会惊叹：农村的秋天啊！怎么能不爱你？

品尝着独特的野味，不知不觉感叹高原秋天给高原人的回馈。站在院子里，屋子里飘出的香味依然是秋天各式各样成熟的果实被巧手的妇女做成丰盛的饭菜，圆溜溜的黄皮子大南瓜切成三角牙蒸熟，绿莹莹的大白菜切成根根细丝炒在锅里，金灿灿的玉米棒子从锅里捞出来冒着热气……眼前的景象无一不流溢着芳香，顿时产生了一种愉悦，轻而易举地看到秋天的表面，也能体会到秋天的表象。

农村的秋天是幅画，但不同于画之处是可以闻到沁人心扉的味道。无论早晨，还是夜晚，只要你用心，田畔、山丘、路边……一株株成熟的庄稼摇曳着丰满果实，流溢出芬芳的浓香。当你迈着步子，兴致勃勃地走在山坡、田埂、平川，立刻会感到空气中流荡着浓浓的香味。一阵风卷起成熟的庄稼弥漫的香味沁满心房，流连忘返地在那豐收的边沿久久徜徉，不醉也得醉。有时候我也想，农村的秋天依然丰盈无比，只是我一路赶着进城，奔跑在城市的道路，把养育了我的秋天弄丢了，她孤零零地在我的故乡等待我的归来。

当我想起故乡，走近故乡的秋天，一景一物不再是年少时候的，多了几份陌生感。回到城市，秋天并没有远离，我的生活依然。偶尔同朋友去郊外赏秋，每次给我的感触不同，联想较多。我的朋友说同样的景色赏景人不同，显现的风景价值截然不同。我的同行者说赏景人心情不同，心中风景价值存在差异。细细回想，慢慢品味，望着眼前美如画的景色，突然感觉朋友的话很有道理，并不是城市的秋天不迷人，而是我因生活的变故以及自身处境发生了很大变化，秋天带给我的美，与我生活在农村的那段时光也有所不同。秋天本身没有变，不同地方给出不同风景，散出不同味道，它是季节更替必然的一次轮换，我怎么能埋怨它呢？

人生如一棵大树，每一次经历都是由一片片形式多样的树叶组成，每一次或大或小的失败，总能看到生命的重生。片片曾风光无限的叶子变色，而后脱离树枝，飘在天空，落在一个陌生的地方。树叶离开了树，却滋养了大地，仅仅是一场新旅程的开启。飘落瞬间，估计树叶自己也说不清楚将会落在哪儿、会成为什么？飘落即是新的生命开始，可以看作枯黄凋零，可以看作丰收和希望。正如一个人的一生！每一个人每一天都在马不停蹄地付出，总想把最阳光的一面留给他人，突如其来的变故使其遭遇失败，理想中的秋天不再美丽。其实这只是自己人生大树上的一片叶子的漂落而已，很快又以另外一种生活方式开始新的启程，那些密密麻麻与大树相恋的叶子依然坚强地显出更美的景色，发出更灿烂的光泽。人的一生，树的一季，要是心平气和地看待，面对，多得是喜，少的是忧愁。之所以忧愁过于多，是心中的要求过高，把喜的水分挤干了，剩余的却是忧，就像秋天飘落的树叶，赏景人没必要为它们的枯萎，或远离而悲伤，应该庆幸这是一次生命的蜕变，远去的叶子定给我们带来一个生机盎然的春天。我们从失败的泥潭走出，抖掉身上的泥巴，突然，另一个自己又走出曾经想要走出的路，只是经历一个冬眠期的等待。