伽蓝听雨声（外二篇）

李蕾

又到了小满这个节气，雨自然是少不了的存在。我一边读着手中的《洛阳伽蓝记》，一边平静而闲适地听着窗外的雨声，淅淅沥沥，带着浸润凡心的美。

坐在窗台上，楼下的行人行色匆匆，伞的色彩是夺目的，人却很慌乱。书中描绘着参天的古木，幽静的伽蓝，还有那高耸的九层浮屠。佛像用慈悲之眼，看尽众生之相，众生皆苦，一生行路艰难，那么，为何要急着赶路，难道前方不会淋雨吗？不过所幸，天不淋一人，众生平等，大雨之中，有差别的不过是心境罢了。

菩提树下，释迦牟尼佛了悟，看破的不仅是自己的人生，而是紫陌红尘，不悲观，不厌世，不过是参透了，知道放下才能获得欢喜。很多人轻易地“拿起”，多少人会释然地“放下”，不过是挣扎，背着名，驮着利，带着许许多多的不甘心和不满足，负重前行，疲于奔命。放下并不是消极，不过是卸下了灵魂的重担，一身轻松上路，才会走得长远。

“世尊在灵山会上，拈花示众，是时众皆默然，唯迦叶尊者破颜微笑”，拈花，微笑，心照不宣，佛说，懂他的唯有迦叶。微笑着，不苦涩，不狂放，不自怨自艾，才是生命最好的态度。

雨继续下，带着诉说不尽的缠绵意味。远处的阴云卷卷舒舒，造型奇特，有些诡谲。

我不由得想起了电影《剑雨》中的画面，雷声隆隆，豆大的雨点拍打在石桥之上，一片阴云笼罩，女主人公撑伞走过石桥，耳边是老和尚讲给她的故事：佛祖的弟子阿难见到一个女子，从此爱慕难舍，佛祖问他，究竟有多爱那个女子，阿难答：“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年雨淋，只求那少女从桥上走过。”

这么多年了，那个镜头始终在我的心头萦绕着，触动心弦的，是阴云，是雨滴，是石桥，更是那哀伤又痴心的情话。

五蕴皆空方能了悟，人生三戒：“贪、嗔、痴”，前两者都还好说，唯有“痴”最难戒。每一个以为自己能够放下的人，都会有一处无法看破的红尘。满怀爱慕的仙女化身为一株昙花，“昙花一现，只为韦陀”。唐僧历经了那么多的劫难，最过不去的是女王温柔的眉眼。

手里的书，不知不觉有些沉甸甸的。

听闻方文山在读完《洛阳伽蓝记》后，被其中的一段故事触动不已，写下了那首《烟花易冷》。“雨纷纷，旧故里草木深。我听闻，你仍守着孤城。”魏晋乱世，心上人征召入伍，再未回还，女子守着相见时的那座伽蓝，落发出家，等了一生。然而沧桑的不仅是她短暂而寂寞的一生。战乱纷纷，洛阳城屡次成为战火的中心，一次次外敌入侵，一次次又见证了外敌覆灭。无论是英雄还是平民，都如匆匆过客，谁也无法镌刻他们的一生。曾经繁华过的万千伽蓝，毁了又建，建了又毁，生灵涂炭，连佛门清净之地都无法幸免。慈悲的佛眼见证着万千流离，悲欢离合，喟叹解救不得。

永宁寺有一座通天巨塔，高九十余丈，每只角上都悬挂着精巧的金铎。“至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里。”历经劫难之后为大火所炬，“火经三日不灭，有火入地寻柱，周年犹有烟气。”物犹如此，人何以堪！

不同于唐时佛像的宝相庄严，也没有飞天的空靈飘逸，魏晋时的佛是悲悯的。割肉喂鹰，舍身喂虎。恰如《楞伽经》里的地藏王菩萨功业无边，却不愿入极乐之地。发誓“地狱未空，誓不成佛。众生渡尽，方证菩提。”

天下太平之时终于等到，可是洛阳城已经草木深深，衰败不堪。那个独自等待的女子，终究没有等到她的心上人，也没有等到天下安定之时。她和洛阳城里的伽蓝浮屠一样，化为历史中让人叹息的，遥远的故事。

乱世的流离，盛世的繁华，时移世易，几多沧桑。远古的暮鼓晨钟，如今的落雨纷纷，看破的，看不破的，太多纷扰，太多慨叹。唯留心灵一方净土，还自己一颗洁净敏感的心，用一生洗涤尘埃，回归最本真的自己。

羌管悠悠兵车远

“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……”

也不知从哪个时段开始，突然就读懂了杜甫，杜诗沉郁，充满了对百姓的悲悯和对社稷的忧虑，开元盛世没有赶上，入眼全是满目疮痍的河山。众生悲苦之相落入一个敏感之人的眼中，便是字里行间的充斥着的叹息和无奈。

这首《兵车行》，读起来实在压抑。

征夫之怨，从古至今都是一个被颇多提及的题材，尤其是冷兵器时代，征夫之歌总响着悲恸哀伤的调子，乌云沉沉，羌管悠悠。

卫国保家，再豪迈不过的青春誓言，他们在最好的年华，吟唱着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的誓言，坚定追求着“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的目标，在“胡天八月即飞雪”的恶劣环境下，“了却君王天下事，赢得身前生后名”。听说远方的战场上风沙会迷了眼睛，暴风雪刮在脸上像是刀割一般，听说那里残阳如血，听说那里杳无人烟……然而，大好男儿怎能将一生沉溺于市井繁华中，“匈奴未灭，何以家为？”泱泱中华最不缺少的便是这样有血性的男儿，于是前有卫青霍去病，纵驰千里，勒马燕然，后有李卫公郭子仪扫贼荡寇，千古扬名。

“将军百战死，壮士十年归。”为国征战本是男儿之责，怕只怕碧血入江河，忠骨藏青山，到头来却不知永无休止的战争究竟是保卫了家乡的妻儿，还是只成全了别人的野心。

在那个年代，征召入伍很可能就意味着“埋没随百草”，好不容易回来了，也是“少小离家老大回”“不知家中有阿谁”。老父的牵挂，母亲总也流不完的泪水，妻子房中孤寂的残灯，这些都会成为记忆中最模糊的画面，最终成为心口唯一的挂牵。

他们不过是史书中记载不到的人。从军之时或许还在稚龄，赤着足，踏过中原，穿过大漠，翻过一座又一座的高山，风尘扑面，那张脸在经历了一场又一场的生死之后，变得沧桑。本以为一生清澈的双眼，终于也学会了隐忍浑浊的泪水。北方的风那样凌厉，在脸上刻上了风霜的印痕。西域的日头那样炽烈，肌肤慢慢不再白皙。他已然是一个老兵了，长年从军，杀敌斩将，他有了军功，开始指挥着那些刚刚入伍的，仍然带着稚气和意气的少年们，正如当年的他自己，有对生命的敬畏，心脏依然跳动得鲜活。然而，边患未已，天下动荡，他还在日复一日地穿梭在生与死之间。林间的杜鹃凄厉地叫：“不如归去，不如归去……”

终于，可以回家了。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”家乡早已变换了模样，乡音无改，然而失去了所有熟悉的气息，当年上战场时想要守护的人们，成为了荒草丛生的孤冢。在如血残阳的映照之下，既凄凉又绝望，乌鹊南飞，独立残阳，一生便是这样，或许值得，或许只是一文不值。

前几年往北走，经过一条河，导航说：“前方到达无定河桥”。原来这就是无定河，原来那首悲哀的诗写的就是这个地方：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

天阴阴的，将哭未哭的样子，似乎也只有这样的天气，才配得上读这首诗的心境。平凡人的生命总是容易被遗忘。我们在史书中看过太多的帝王将相，才子佳人。他们的生活再怎样多姿多彩，曲折离奇，也不过是个例罢了。谁又能说普通人的悲欢离合不能成诗作赋呢？他们用了完整的一生演绎着一场场或悲或喜的故事，而他们的血泪藏在了史书的缝隙之中，为我们悄悄讲述着那个时代。他们为了征战而死，却只成了冰冷的数字，然而于他们的家人而言，他们是整个世界。

宫词幽幽秋意凉

写这篇文章时，外面下着雨，秋雨连绵已持续了一周的时间。果真应了诗经里的那句“七月流火，九月授衣”。一到了农历的七月，一场雨一过，真算得上是“一层秋雨一层凉”了。

此时读唐诗，恰好读到了那首《秋夕》。

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。

刚刚过去七夕节，这首诗称不上是恰如其分，也算得上是恰得其时。众多写七夕的诗词中，这首突兀的绮丽幽怨，整首一读，画面便近在眼前。这是一幅怎样的画面：一位绮年玉貌的宫人，独自坐在空荡荡的回廊上。殿内的银烛散发着昏暗的光芒，斑驳地映照在冰凉的屏风上。她漫不经心地打着罗扇，萤火虫自眼前飞过，毕竟年少活泼，百无聊赖之下，竟生了追逐之心，一路追逐到了庭院中，月色如银洒了一地清辉，带着一片凉意。蓦然抬手，银汉横在天际，一年一度的七夕节只是别人团圆的日子，意兴阑珊之下，泪水滑落脸颊。

这首诗里有几个意向将宫人的孤独完全烘托了出来。第一个便是屏风。记得我一直会将这首诗和李商隐的那首《嫦娥》被混，大约就是被相似的屏风所误导。这首诗是这样写的：

云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。

同样幽微的烛火，类似冰凉的屏风。嫦娥偷得灵药，获得了永恒的生命和不老的容顏，却只落得无穷无尽的寂寥。诺大的广寒宫，愈华丽愈清冷，满目星辰璀璨，却再也照不亮枯木般的岁月。曾经追求的长生不老原来只意味着遥遥无期的孤独。仙女如此，宫人亦如此。“侯门一入深似海，从此萧郎是路人”，挥别故土，远离亲人，宫门一阖上，便与外界的所有都断绝了联系。漫长悠远的日子里，只余自己一人小心翼翼地苦苦挣扎。在日复一日的胆战心惊中苍老，最终落得“白头宫女在，闲坐说玄宗”的凄凉晚景。

曾经有人问我，有没有哪首诗让你觉得特别悲凉？自然是有不少，有的是壮志未酬，有的是人生感悟，有的是思乡怀人。只有一首，写的是一个人，在一个懒洋洋的午后骤然读到，当时便有一种悲伤横亘在心头，呼吸都难受了起来。那首诗叫《宫词》，唐人张祜所作：

故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。

据说这首诗藏着这样一个故事。唐武宗病重，想以最宠爱的孟才人殉葬。将其唤至身边，询问其意，孟才人不言，只愿唱一曲，内容便是《河满子》，一首流传于玄宗时期，凄厉到让皇帝放了一个将死囚徒的歌。方唱两句，倒地而死，御医诊断的结果是肝肠寸断。

无论是这首诗，还是这个故事，都是一个悲伤的基调。孟才人的死，并不是对于死亡的恐惧，更多的那句“故国三千里，深宫二十年”，短短十个字，道尽了她一生的悲哀。那份悲哀如此深重，似乎除了肝肠寸断的死亡，再没有什么可以救赎。

杜牧的《秋夕》里，还有另一个意象，也诉说着无尽的宫怨。那便是“扇子”，这个本该是盛夏才能用上的东西，出现在“凉如水”的秋夕，便是这般不合时宜。

第一个用团扇作歌的班婕妤，应该最知道那份无奈的心情。本是汉宫的一代才女，贤德之名千古流传。却在赵家姐妹入宫后，被逼守着年迈的太后，才能苟且活着。“常恐秋节至，凉意夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”。秋风乍起，凉意袭来，曾经的那柄扇子再好，也会被无情抛弃。纵然不甘心，谁又能拗的过人心的寒凉呢？“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”

“临风有客吟秋扇，拜月无人见晚妆”多少红颜便那样蹉跎在了那一方有限的天地间，守着无法挣脱和改变的命运。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，春去秋来，寒来暑往，朝朝暮暮，“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”

很多时候，我感谢现在这个时代，当女性有了劳动的权利时，便是一片海阔天空。没有依附关系的人生，如此自由，如此美好！