消逝的声音

马静

凌晨，初有声响，顶着暮夜的沉厚，挑破静谧的幛蔽。像株饱蕾，在夜的呼吸间蓦地绽开。早行的人相遇霜露尚未隐退的闪亮，发出奇异的啧啧声，随即被迎面一股寒流封冻。缩短的脖子陷在肩胛上，依赖体内储蓄一夜的暖，驱赶凛冽。麻黑的树干间，最后一片叶也脱离母体，与地面的撞击声，惊起灰褐的雀儿，簌簌地扑棱翅膀。两排路灯昏黄，听见灯丝与电流吱吱绞缠，拼杀后的顽强，拧出一倾凝如华缎的光彩。不远处的扫街声占尽风头，一下，两下，三下，变得不可数，收拢料峭中曲蜷的陈垢，连心头蹿出旺盛的小杂草，也被这踏实的节奏修剪盘齐。

有蹬三轮的小贩，故意把重心移到高高撅起的臀部，动用轻巧的力量开启乐此不疲的一天。他身后冒着早点的蒸蒸热气，像披件暖和的大氅，又落有祖母腕上一轮老银镯的光亮，成了大氅细碎的点缀。小贩还算均匀的气息被脚下哐当哐当的车链条声吞没，这锈迹斑斑的家当发出悲悯的陈述，枯燥，苍老，无休无止，又仿佛担心突然迸出一声尴尬的断裂，惊魂般打断流畅，如抛锚的船没了生息。小贩一路在与它的互动中得到滋养。几声豫剧唱白，字正腔圆，包裹着清寒，淋着新鲜。延伸的音序在将明未明或是将暮未暮中抛掷，如车痕扭动的蛇迹，深深浅浅，没有尽头。风鼓动腮帮子吹灭最后一盏路灯，东方晦暗的云霞被一道玫红的抛物线分割，如同沸腾的溶液被抛溅上去，光亮的白昼被泄露，所有缓慢的、急切的、柔弱的、生硬的、冷却的、温暖的万物在金阳下开始躁动。

祖母在身体坍塌之前，颠着三指宽的小脚，颤颤地杵立街头，听每日晨声。时光如箭穿透晨夕旦暮，精细地刻出满脸堆叠的皱褶，如蛛网层层，覆盖她灰白的记忆，阻断她晦涩的眸光，留一双聪灵的耳，去聆听。这些层次分明的清响，在堕入更大的喧嚣和混沌之前，如青瓦红墙吐出的一缕炊烟，唤醒耕作的犁铧，唤醒洗衣裳的棒槌，唤醒割茅草的弯镰，唤醒欢快的风箱，唤醒祖母对家乡的惦念。她安于宁静，安于这神清气爽的声音，以及游浮于和乡村音效相仿的所有細节。那哐当哐当的链条声，有了适宜的停顿，“大娘，来份热乎的胡辣汤？”那律动平缓的扫街声，也有了适宜的停顿，“恁早，大娘你不冷吗？”这一男一女的声音是挂在屋檐下融动的冰凌，“叭”落地后溅起的干冽与清脆，足让那风，那叶，那雀也有了停顿。祖母的祥善被嘴角深刻的括号圈牢，随这具瘦弱而执着的躯体，竖立每日晨声。

祖母从未走出生养她的小村庄。那里的草木、砖瓦、水土对她而言都是无限的生命状态，能蜕化出平静的美，而感受到那美，使它变成一种向往，变得越来越丰富，是自己的一种福气。祖母把生养的村庄当作信仰供奉，甚至能对自己的行为做出指导或反省。她用繁盛的痴心抵御父亲的孝心，其实是自己对自己的诚实，实现对自己的完成，拒绝抛负村庄，去城里违心地生活。直到她的双腿已经不能承受身体的重量，她的胸口像鼓风机咕噜咕噜地喘息，她沉重的生命开始揪扯父亲的心脏。

父亲接祖母时，已过麦忙。麦秸垛垛像饱胀的粮仓，交出颗粒丰实。麦场上散发出母性的气息，招来布谷鸟几声留恋的孤鸣，以低头、弯腰和收割的节奏。那把卷入盛大农事的镰刀，也隐去锐利，带着影绰的光亮，带着残留的麦香和小叔的余温，安静地悬在土黄的墙壁上。生活的泥沙俱下，形成激荡磅礴的力，把豫东平原的农村重新陷入荒拓的黑洞。洞穴里，老人，孩子，女人捂紧男人们留下的温度，甚至毛发，让亲情、亲子、亲热徘徊不散，让留守成为声嘶力竭的召唤。而他们是被吸附的尘埃，凭风，飘向城市的任何罅隙。

祖母家三间瓦房，规矩黯淡，耳房偏安，粗饭饱食。一圈院墙短促，混浊竖立。屋前有塘，塘边植柳，柳浪拂堤。夏日，有荷香耐着性子，攀越矮墙款步入堂。轻易惊动院墙根的老羊，它嚼动的嘴角下挂着粘稠的汁水，长长地晃动，咩咩叫着。祖母挪着碎步靠近，抚摩着老羊的头，咩咩叫着，小叔四岁的儿子缠绕祖母膝前，也咩咩叫着。老羊伸出舌头舔她粗糙的手，舔堂弟两挂清水鼻涕，舌头和手在清气里发出粗糙的声音，还有堂弟咯咯的笑。

耳旁房做了灶房。一块青石板灶台，蒙尽尘烟，熏得油光，却掩不了自然的清凉，无心之人自是不能察觉。灶台上有大小两口锅，乌黑的大地锅，铁质沉厚，晦暗处藏有岁月的消蚀。厚重的木质锅盖，圆钝却严丝合缝，生活的冰冷在一把薪柴、一锅沸水中严合地捂暖，煨热。灶壁是黏土和石灰掺和夯实而成，平滑坚固。灶膛阔口四方，星火燎炬，直通烟囱，柴烟不跑出膛口，不呛人，便知是良工巧匠所为。灶台左侧是一架风箱，实木原色，圆柱手柄油润光亮，已被祖母打磨出细腻的纹理，呱嗒呱嗒的节奏是各家灶房每日最平和的吟唱，是饥肠辘辘者紧锣密鼓的催促。这是祖母用一生来经营的主场。她轻轻闭上灶房房门，拍打着两袖灰尘，把一身柴火味，油烟味，箪食味，豆羹味卸下。父亲递上一件偏襟盘扣的确良上衣：“娘，穿上，咱该走了。”祖母的手指笨拙地在几粒盘扣上来回打滑，她的眼揉进了瓦垄的黛青，她的嘴角向下，像倒挂的月钩。

祖母依旧坐在院中的木墩上，将盛满发酵黄豆的簸箕置于腿面，长满绿毛、白毛、菌点的黄豆晒成干裂的迹象。祖母摊开手掌揉搓，莹莹的绿，惨淡的白，飞落在变形曲蜷的手指间。阳光下细弱的纷乱，流动着不解和玄妙：富人一本账，穷人一盆酱，平常一罐酱豆，香泽可口，竟历经如此不堪与丑卑。祖母把黄豆簸净，欢快的豆哗啦啦地弹跳，她鼓起腮帮子吹走浮絮，还不断地喊：“蛋儿，你弄啥嘞？”“蛋蛋，来奶这儿。”声音低沉，像一股泉水埋在废弃的井里。堂弟只挂件粗布坎肩，光着腚，两条滚圆的腿间夹紧一个田螺壳。他像毛线团，抛出去又扯过来，再抛出去。村舍宁静。地气腾腾地上抽，炊烟就袅袅地上扬。这生于天地的简笔，寥寥成一纸曲谱，能平淡唱吟与布衣蔬菜的晨光之美。

院门未启，突然就点起一挂鞭炮的声响：“俺的大嫂呀，早该去城里享福啦！”来人面峭，如露出石头嶙峋的河床，腰杆挺如钢尺，腿杆细如圆规，倒是脚板阔大，打在地上，噗哒噗哒。长父亲三岁，却甚显面老，我唤“三奶奶”。她手中的棕榈扇摇得呼呼响，碎花的棉绸上衣颤动着，贴紧肉皮，显现出干瘪乳房的轮廓。三奶奶拉了一条板凳，贴紧祖母坐下，躬起的脊背，像面牛皮鼓，能敲出铮铮的响。她的言语是扯不断的菟丝子，有顺势的巧机，能就着短短的矮坡蔓延，攀爬。溅出的飞沫像蚊虫，绕在祖母的头顶、脸颊、耳边嗡嗡不绝。身体里有旺烧的柴火，我听见她端起茶缸子喝水时，柴火哧哧哧熄灭的声音，那股蒸腾把嘴巴烤炙干裂，嘴角都聚着细小的白沫。祖母慈祥，面如一块被雨水冲刷多年的瓦，细致沉静，只温顺地附和：“哦，哦。”“中，中。”再无多言。

听父亲讲，几年前，三爷用一丈白布裹着送回了村。那白不新鲜，像三奶布满黄渍的眼白，还洇染了一坨坨的殷红。那红，也不鲜艳，像败落一地的桃花，辗碾成泥。只一块薄薄的麻布，隔了生死，隔了阴阳。没人敢揭开。这注定的命数下，轻易滑落出干枯如藤条的手臂，掌纹里长满污垢，指甲缝里长满污垢，连凝固的血管里也长满污垢，灰渍的垢。这一切足让人惊悚。他和村里的壮劳力们，一头扎进城市中的马达，鸣叫，声乐，讥笑，谩骂拥砌而成的噪浪后，再也没浮出水面。三奶的脸像践踏在脚底的白菜叶，眼袋肿胀得高出眼球，清亮的泪婉蜒着从眼尾溢出。她的声音，被巨大的悲痛挤压在喉管里，破裂，不能成形，只能用手比划，她机械的肢体在凝滞的空气中奋力划拉，像溺水的人在挣扎。身背后用破布条包裹的婴儿，在强烈的摇晃中酣睡。村里的女人抹着眼泪，表现出巨大的悲情，用心把一句话嚼烂：“一个女人，拉扯三小孩，日子可咋弄呀？”三奶奶仿佛成了一粒大藥丸，嚼着她，能舒缓每人心中的荒凉和哀怨，嚼着她，所有的痛都能被麻醉。而时光有足够能力削弱苦乐的持续和绵延，苦难的日子如清水流，终不再值得咀嚼。

心疼面呈菜色的孩子们，三奶奶经常背着五斤黄豆，步行十几里路换回一兜鸡架。自家的鸡舍不得吃，母鸡屁股下创造源源不断的价值，能拯救一个年馑。后来，卖家不收豆必得现钱，一元一个。三奶奶从破草席下抠出平展的五元钱，方方正正地叠好，用手绢包好，装进贴身衣兜，顶着北风买了两个回来。冬天，上冻的鸡架挂在屋檐下，惹得馋猫眈视，它狂躁地扒着墙壁，抓出一道道白印痕，喵喵哀嚎。“这么主贵的东西，轮得上你？”三奶奶挥着柴火赶走了猫，然后把鸡架放在地锅里炖。三孩儿就趴在锅台，舔着嘴巴，吸着鼻子，看奶白的汤柱起起落落地翻滚，眼珠也翻出了眼眶。

村庄的夜声纯净，春有花开，夏有蛙鸣，秋有蝉嘶，冬有落雪。如此简明。三奶奶在这简静的夜里啃起了骨头。

一灯如豆下，三奶奶细细端详这架骨头，惨白，光净而突峭。就联想到了三爷，那枯毁的灵魂，囚困在潮湿冰冷的泥土里，变成一堆腐朽的白骨，也许正被爬满的蛀蚁噬咬！“你可得劲了，啥心不操。”她把叹息声摁进幽闭的肚腹，那不干不净地塞满黄莲、荆棘的肚腹，鼓胀胀地能敲出呐喊。“人啊，总要滚回自己的老窝。”她吁口气，开始迅速捕捉残留的肉香，不腻而滑，还有孩儿们的香涎。“这保准是只肥壮的芦花老母鸡，不然炖出的汤，能飘出一层黄亮的油？一元一个，一锅浓汤，也怪值！”她冷笑着，牙齿的釉面折射出一道白光，凄凉地划破夜幕。再用力撕咬那个筋，用牙尖嗑骨缝里的肉，用舌头吸白白的髓，嘎吱嘎吱嚼烂嚼碎。她的牙床马力十足，带动凹陷的太阳穴，一鼓一鼓，像蛙鸣叫时的声囊。那咀嚼声脆如折戟，凄如呐喊，冲开破屋朽窗，混迹花开，蛙鸣，蝉嘶，落雪，刻意表现得突兀、尴尬和格格不入，让简明愈简明，沉厚愈沉厚。她拍拍手，吐出一堆黑渣子，心头松快一截，肚腹就干净一点。她吐出一堆黑渣子，孩儿长高一截，苦难就缩短一点。她吐出一堆黑渣子，担子卸下一截，腰板就坚硬一点。村人常说：“吃啥补啥。”三奶奶好啃骨头，身子骨自然挺拔，坚朗。没有人担心她会倒下，会累垮，会哀怨不休。

三奶奶本姓“吉”，得了个“吉骨头”的诨号。若哪家孩儿吵闹不止，一句“再不听话，就把你扔给吉骨头”的吓唬，果然奏效！

祖母平静地迎来了自己身体的垮塌，清晨，再不见她瘦弱的身影。她看上去，像一只吹得大大的气球，突然放了气后的干瘪，皱皱地扁着。盖着厚厚的被子，像沉厚泥土的覆盖，寂静得没有呼吸。父亲给她擦洗身子时一遍遍叫：“娘啊，娘，还认得我吗？”祖母抬起浑厚的眼皮，有一缕暗淡的光起跳着，融进世界的锋芒，开始变得轻灵明媚。她翕动着塌陷的嘴，破旧的喉管里咕咕起伏，仿佛有一涌清泉，在此时集结，在此时完成最后的清醒。一些坚定的字符从废墟中芽冒，那力量撞击耳膜，又折回聚集在嗓子眼，像冲破一道闸门，终于如泄洪般发声：“送我回家！”

这世界最后的光亮和声音永远关闭在祖母的眼睑里，黑暗再无知觉，而这世界仅囿于生养她的村庄。这村庄有着单调的色彩和纯正的声音。而这色彩和声音从平静中出发，从祖母的心脏出发，不徐不疾，不折不蔓，从未抵达。祖母的葬礼简单干净，哀曲低诉，怕扰了一生清净的她。一垄新鲜的土馒头，立在沉睡的田地里，用不了多久，绿油油的麦苗会淹没她。只是那年，我已远嫁，没赶回去，听，故乡的悲鸣。

2015年的清明，第一次立于祖母的坟茔，缘于陈旧，并没带给自己悲伤。坟头依旧泥土瓷实，依旧茅草苍翠。一望麦苗油绿，簇拥成浪，风过如舞者，哗哗哗，那绿，像稀释的液体，在薄暝的大气里，在麦苗高昂的头顶上，飘散流荡。旁边老树上有几只斑鸠，隐匿着，“咕咕咕”吹起了埙，古老而神秘，踩着时空而来，又踩着时空而去。地头上，一个挎着竹篮挖野菜的妇女，满足一颗肥硕的荠荠菜，失声尖叫：“我嘞乖乖，恁大一棵……”我磕头，烧纸，掏出虔诚和思念，身体可以跪拜成一团，像母体静静的胎儿，听自己有规律节奏的呼吸心跳，还有汩汩血脉，像是被河岸包围的潺潺溪水声。也可以肃立，像一位孕妇，用听到的轻微的胎动敲击心脏，脸面就呈现久违的祥瑞。我诧异自己耳朵瞬间的聪灵，如祖母在城里居住时，于每日清晨从繁闹中剥离出那心动的声音，是如何划过耳畔，划过皮肤，划过灵魂，质地轻柔而纯净。故乡久远的声音，牵扯着她或者我，从人群中出游，从躁乱中出游，走向山，走向林，走向久违的自己。

第二天，我见到了三奶奶，她苍老如朽。听婶子说，她守寡十几年后也嫁了人家，一个砖瓦匠。她的三个孩子，最小的溺水已身亡，是祖母门前的那池塘，在荷香越墙、柳浪拂堤的季节。另两个孩子都已成家，在城市生活。三奶奶待人温和，话却不多了，思绪会随时断片。我带来一只母鸡给她炖上。她叉着腿，坐着板凳，弓起的脊背要断裂，只低着头，扒拉着菜，大大的洋瓷碗扣住整张脸，我听见吧唧嘴的声音，急切的。“咋不跟孩子们一起生活？”她抽出脸，大肆地嚼动嘴巴，调动满脸褶皱，鼻尖挂着油花，“城里太吵，俺八百年都不去！”一碗菜吃完，光净地剩下几根骨头，她摇着碗，骨头干拉地划着碗壁。“如今日子好过了吧？”她盯紧骨头，眼光闪亮，像立起无数根银针，每根都能划破皮肉，流出血液。“中，政策好，有补助，还扶贫……”她嘟噜嘴，像挂着油瓶，摇晃着碗，骨头干拉拉地叫唤，随即亮利的光和轻微的叹息像烟头一样被掐灭。她老去的牙齿已无以为继。那曾经的苦难寄生在白净的骨头上，发出惊魂动魄的声音，这声音，只有三奶奶能听见。