扶贫笔记（四题）

刘立勤

信 用

黄大妈的希望是把把信用社的贷款还了。

黄大妈的贷款很早了。

那时，黄大妈是日子好过的人家。老伴儿身强体壮四处做木活，大儿子在矿山打工挣大钱，小儿子身体差一点也能帮助做一些农活，黄大妈领着大儿媳妇操持家务。一家人的日子过得热热闹闹红红火火，让人很是眼气。甚至还有人找上门来，赖要把自己的宝贝女儿嫁给她那身患羊角疯的小儿子。

谁想到一夜之间，黄大妈家的好日子就没了。

起因是黄大伯得了孙子。得孙子好呀，黄家后继有人了，黄大伯让黄大妈炒了四个菜要喝几杯庆贺一番。谁想黄大伯一高兴多喝了两杯，二天一早脑溢血了。送进医院，医生说出血量太大，活过来的可能性太小，让他们不要花冤枉钱拉回家准备后事。黄大妈怎么也不答应，她说她和黄大伯约好要白头偕老呢。

年少的时候，黄大妈是十里八乡开得最漂亮的一枝花呢。多少人都想和她攀亲，有当兵的，有大学生，有公社的干部，甚至连县广播站的记者都喜欢她。尤其是有一个叫朱冬的老师，几乎每天都到她家来一次。哪个的条件都比黄木匠好，可她生生是喜欢黄木匠，早就答应了黄木匠。她一想到黄木匠就高兴，她不愿意亏欠心里那份喜欢，也忘不了自己的诺言，不顾一切地嫁给了黄木匠。嫁了黄木匠，生活苦点累点，心里的喜欢一直没减，一家的日子过得甜甜蜜蜜，还说好要白头到老。黄大妈怎么舍得半路撒手放弃黄大伯呢？

黄大妈跪在地上恳求医生救救黄大伯，她宁愿卖房卖命也要保住黄大伯的性命。医生拗不过她的一片诚心，就帮她请来西安的医生。

西安医生手艺真的高，黄大伯虽然成了植物人，可命总算保住了。遗憾的是医院的收费也高，家里的全部积蓄花光花尽，还拉下一屁股外债。更为糟糕是大儿子为了多挣几个钱，夜里加班又摔断了腰，啥都干不了。身患羊角风的小儿子一见家中的变故，病情更加严重了，三天两头就犯病。大儿媳看到这恓惶样子，带着孩子改嫁去了远方。

一场大病，黄大妈的好日子一下子回到了解放前。

信用社的债就是这时拉下的。

日子艰辛，黄大妈硬是把日子扛起来了。屋里一把，地里一把，一步挨着一步向前走。多亏黄大妈有一个好身体，养猪，养鸡，啥挣钱就去干啥。挣下的钱不仅网住一家几张嘴，也慢慢把借亲戚的账还得差不多了。黄大妈还想努力几年，再把信用社的钱也还了。可黄大妈真的是老了，儿子的药钱，家里的油盐，还有躲不过去的人情礼往，像一块又一块的砖头压得她喘不过气来。

黄大妈也有卸下负担的机会。早先天天找她的那个朱冬老师一直牵挂着黄大妈，他失家之后很想帮她分担重担。黄大妈咋的都不答应，说，那像什么话呢？我的男人还好好的呢，即就是他有个三长两短，我也不可能忘了自己说过的话，糟蹋我心里的那份喜欢呀？再说了，老黄都是死过的人了，还记得说过的话守着我，我咋能干那事呢？

黄大妈每天忙完屋里屋外的活儿，就给黄大伯按摩，针灸，说年轻时的趣事儿。慢慢地，慢慢地，黄大伯竟然醒了。黄大妈的干劲儿更足了。黄大妈终究七十多了，再有干劲儿又能咋的？用黄大妈的话说，连信用社的小陈如今都不来要贷款结利息了。

黄大妈成了我包的贫困户。我又能帮什么呢？看着黄大妈一贫如洗的家，真不知道怎么能帮上她。低保金连药钱都不夠，发展产业她家里谁又能干得了呢？看我纠结的样子，黄大妈说，不着急不着急，好日子是自己干出来的，不是别人帮出来的，慢慢来吧。

末了，我告诉大妈，政府每户提供五万块钱贴息贷款，我给你想法子弄出来，先救个急，将来有了还，没了他们也拿你没办法。最不济把政府的贴息倒腾出来，手头也能轻松许多。大妈说，咋能这么办呢？我说好多富人和领导都这么套钱呢。大妈说，他们干我管不了，反正黑了良心的事我不干。

大娘还说，我还欠信用社的贷款呢，人家可是救了急的。

怎么还呢？我也没办法，单位不可能出这笔钱，我还是一个房奴。就算不是房奴，黄大妈的个性也不会让别人替她还账。幸好村里空出一个保洁员岗位，我建议村里录用了她的小儿子，她家里算是多了一份收入。我能做的就是常到大妈家坐坐，陪她说说话，唠唠家常，或者干一点力所能及的小事情。别的，我真是无能。

好容易熬到年底，我把她小儿子的工资送到她家。我想，这回她家可以过一个相对好一点的年吧。谁想到大妈拿了钱，不由分说地逼着我领她去县城找当年的小陈还贷款。

我们找到小陈，当年的小陈已经是老陈了，而且当了行长。陈行长说，你家里的情况我都知道，那笔贷款经董事会研究已经核销了，不用还了。我听了，非常高兴，我也以为黄大妈会高兴。谁想到黄大妈却哭了，还气愤愤地说，你们咋能这样呢？你们当时可是救了我家的急呀！

说罢，黄大妈放下钱就走了，弄得我和陈行长也不知道如何是好。

帮 忙

记得老徐喜欢给人帮忙。东家有了事，不用喊，老徐拿着家伙去了；西家有了麻烦，不用叫，老徐撸起袖子来帮忙。老徐实诚，你要是给他三两七或者二两八的工钱，他一定会和你急，说你看不起人，把他没当人。待老徐做完活儿，你只需大胆说一句：“老徐，难为你了，你有啥事了喊叫我。”老徐准会高兴地应答一声：“好勒。”然后就走了，连杯水都不喝，只留下一圈好人缘。

老徐也是全村最听话的村民，村干部说什么他就干什么，给村上也帮了好多的忙。前几年农民负担重，公购粮，农林税，杂七杂八的上交款多得数不清，老徐总是带头交，一根牛毛都不欠。那时无偿劳务也多得万怪，派不出去人了，老徐啥条件都不讲，屁颠屁颠就去了。真真是个模范村民。

老徐还会替政府着想。比如说老徐他们村修路，乡里说好是让村民铺底子，乡政府投资铺面子。村民集资投劳铺完底子，可乡政府把钱挪用了，丢了面子，土路变得坑坑洼洼。有村民不服气，背着粮饭去上访。只有老徐理解乡政府的难肠，吆喝在家的人把路修成平展瓷实的砂石路，有里子也有面子，走起来绵软舒适而有弹性。

老徐也给我帮过忙。那年我刚分到乡政府工作，领导就安排我去老徐他们村收桑苗款。那真是一个难缠的事，桑苗是领导私自调进来的无用的劣质桑苗，上了当的村民都不愿意交那桑苗款。可领导给我下了死任务要我足额收回，不然就让我背着被子滚蛋。我到村上，村民好像约定了，都不交。每户两百多元呢，那不是一笔小钱，我自己也掏不起。刚入社会的我急得流眼泪。老徐知道后，不仅带头交了钱，还凭着好人缘一家家做工作，硬是帮我收回了两万块的桑苗款。

老徐帮我保住了饭碗，我买了两瓶酒感谢老徐，老徐说啥都不要。我很想帮老徐做一点什么。能做什么呢？我什么也做不了，而且常常到老徐家收上交款，收两税，收集资款，督催老徐去做那穷折腾的义务劳动，把老徐他们折腾得苦不堪言。好在老徐大度，在我们折腾之余，竭力供应着两个孩子上高中，上大学，期盼着儿子大学毕业后能有一个好日子。

后来呢，我离开了乡政府去城里工作，慢慢就把老徐忘记了。偶尔想起老徐，想到他儿子该毕业了，觉得老徐也应该过上了好日子吧。谁想到儿女大学毕业虽然进了城，生活自顾不暇，快七十的老徐夫妇依然在地里劳作，依然热心给人帮忙，而且成了我帮扶的贫困户。

再见老徐，老徐真的老了，满脸沟壑油光发亮，像是上了油的文玩核桃。那双热情帮助别人的大手已经变形，龟裂得像是绑在一起的木锉。好在那双大手上生着一双灵巧的大眼睛，不停地寻找要干的活儿。所以，老徐家里十分干净，破旧的家具一尘不染，家里家外还生出几分清雅之气。我觉得，帮扶老徐家是应该有希望的。

看到我来了，老徐很是高兴。当他听说我是包扶他的干部后，老徐梗着脖子说，我不算贫困户呀。老胡抢着要当贫困户，老徐不愿意当贫困户，我真弄不懂这是怎么回事。

同行的村主任问，你说我们村谁是贫困户呢？老徐搬着木锉数了一圈，然后不数了。村长说，咋不数了呢？轮着你了吧。然后我们又和他算了收入账，他家收入真低呀，一年的收入抵不住两瓶酒钱。可老徐还是不承认自己是贫困户。村长说，贫困户还有好多帮扶的好政策呢。老徐说，我一辈子不喜欢占人便宜，更不占国家的便宜。村长说，咋能这样说，这是政府的关怀呢。老徐说，关怀我也不要，我好手好脚有儿有女的。村主任说，你是模范村民呢，怎么能和村上杠起来呢？老徐叹口气，还是不答应。

我和村长又劝了很久，老徐依然不答应。贫困户是入了库的，上级要求一个都不落，遗漏了我们是交代不过去的。再說了，他不脱贫，我又怎么回得了城里呢？

无奈之际，村长说，老徐，您权当是帮老刘一个忙吧。说到帮忙，老徐想了想，极不情愿的答应了。

老徐真是给我帮忙。我虽是帮扶的干部，可老徐真的老了，好多的事情他做不了了。本该颐养天年的老徐在帮助别人之余，能做的也就是多养了两头猪，多养了三四十只鸡，还养了几箱蜜蜂，多种了一些药材，一天忙忙碌碌不停歇。每每看到他苍老疲惫的神态，我心里很是难过。更让人难过的是，逢着上级检查了，老徐还不住地为我说好话，把我夸得像个优秀党员和劳动模范。

到了年底，老徐家的收入一下子就过了万。

老徐当年就帮我完成了脱贫任务。

老徐脱贫了，真是一件让人高兴的事情，可我怎么也高兴不起来，我真心熬煎老徐以后的日子了。老徐现在还干得了，那么以后呢？

我想，我们真的应该从根本上想个法子帮帮老徐。

憋 屈

老胡又找上门来了，吵着闹着要当贫困户。

我不知道老胡哪里来的这么大的劲儿。

早年在乡镇工作时，老百姓羞于承认自己是贫困户的，他们想着法子也要扮个富人像。最明显的是住房子吧，举债拉账也要盖上三间大瓦房，再把墙刷得雪白光亮喜气盈门——也许他家里还没有隔夜的粮食呢。乡上有个救济补助指标了，他们也会谦让拒绝，让救济补助救济到真正的贫困户。

记得有一年我在乡下包村，村子里有一个叫王二的人家，父母年迈，孩子幼小，家里人多劳力少，虽然有三间大瓦房，可家里连一样成型的家具都没有，那可真是穷呀。发现他家的情况后，我和村干部商量决定给他家弄一点救济金。没想到二天村长给他送救济金时，他说什么都不要，末了还把村长骂得狗血淋头。我急忙赶去劝解，他还委屈得不行。他说村长是骂他呢，这么好的政策，自己的日子还要村里救济，我是羞先人，你们那是用脚打我耳光子呢！

再说老胡吧，他真的不算贫困户。父母健在还可以干活，一个儿子正上高中，他们夫妻虽然忠厚本分却有经济头脑，有办法肯出力，小日子过得红红火火，在村上绝对是殷实之家。况且，他家盖有楼房，还有一辆农用车，这都是超过贫困户标准的，谁敢把他定为贫困户呢。村里干部不想和他纠缠，派我去给他讲解政策，谁想到他扑扑通通说了一大片。

老胡说我家是有楼房，可我贷了十几万块钱的款呀！我家的老房子破烂不堪不能住了，我想让我吃了一辈子苦的娘老子过几天政府给我们的好日子，我也想让儿女从小就感受到党的温暖，我才借债盖屋呀。再说我那农用车，也是我借钱买的，买它是为了挣钱还盖房的账呀，不相信你们可以去了解。早知道你们要扶贫了，我就不盖房子不买车了，睡在床上等你们扶。

再说你们包扶的贫困户，别的我不说，就说汪狗子——他家为啥穷？他家超生，他是违反政策超生致穷的呀。我们响应政府号召，孩子少负担轻，日子才能过得好。现在这么一弄，他家超生致穷了，他们家还有理了？政府还要帮扶！你们这是奖励超生呢，还是处罚我们听话的老百姓呢？不行了，我让我女人也生一窝娃子让你们帮扶。

还有张蛮子，他为啥？前几年还是政府的致富带头人呢，有钱了不好好过日子吃喝嫖赌，好好的一个家吃光败尽连房子都没得住，后来还是政府帮他戒了毒。如今身体好了，又成了懒汉，游手好闲好吃懒做不说，有一分要花一块，一家三口日子过得水不流舟，你们也要帮扶。你们是咋想的？你们又让我们辛勤劳动的老百姓咋想呢？

听了老胡的话，我解释说贫困户的确定有硬性标准，他们是真正的贫困户，至于致贫的原因那是另外一回事呀。我的话还没有说完呢，老胡扑扑啦啦又开始了——你们的扶贫政策是奖励懒汉的政策，你们这样弄，会使懒人更懒，勤快人也会变懒人的。我承认老胡说的有一定的道理，可我们也不可能变通法子把他纳入贫困户呀。

我做不通老胡的工作。随着好多扶贫政策的宣传和落实，老胡觉得更委屈了，老胡的决心也更坚定了，几乎天天来纠缠。老胡说，你们不让我当贫困户，我就去上访，看有没有说理的地方。村长说，你上访我也没有办法，要是把你列进贫困户，怕有更多的人要上访了。

老胡真的去上访了，他去了镇政府又去了县政府。老胡满嘴的道理，领导也说不过他，可领导也不敢让他当贫困户。领导打电话让驻村的我去把他接回来，让我保证不再让他上访了。我有什么办法呢，只好硬着头皮去接。

我到了县政府，老胡正在愤愤不平地争吵。我把老胡叫走了，老胡还愤愤不平地唠叨：有人得病穷了，有人没劳力穷了，有人受灾穷了，这是该帮扶的。可对那些游手好闲的懒汉和不听政府话的瞎怂，凭啥给他那么多好处，还给他们开小灶吃好的？老刘，这不公平呀，你们是在破坏公道公平呀。我也知道不公平，我又有什么办法呢，天下哪里又有绝对公平的事情呢？

这些话我不能说，我也劝慰不了老胡，只好跟着他到了他家。

到家了，老胡还是气呼呼的，老胡的妻子也气呼呼。气呼呼的老胡让气呼呼的妻子炒菜，他要和我喝两杯，他气不顺。老胡妻子手巧，一会儿就端出三荤三素六盘菜——这也是真贫困农户家拿不出来的。我们边喝边聊，聊他家的艰辛，聊农民的不易。聊着聊着，我趁机劝他不要上访了，过好自己的日子才是硬道理。

老胡说，我知道，帮扶只是一时，好日子还要靠自己过活。我不会上访了，我总不能真要把好日子折腾穷了再让你们帮扶吧？我是憋屈呀，老刘，你说我们老实听话的人咋老在吃亏呢？你看那些好吃懒做游手好闲不遵守政策的人，有政策罩着，还有干部帮着，他们处处得便宜，我们竟然啥都没有，你说我亏不亏呀？

老胡说罢，一脸的潸然。

我听着，是一脸的赧然。

折 腾

村里人都说老常是能人。

能人老常一辈子都在折腾，一辈子都不曾吃过亏。

大集体时，老常倚仗能认得几个字，当的是集体的保管员，别人饿得面黄肌瘦路都走不稳，只有他吃得红皮团圆风风光光还四处骂娘，谁拿他都没办法。包产到户了，老常靠着自己蛮劲，他家啥子义务都不承担，啥好处都要抢。不说别的，他家从来没交过农业税交过上交款。收拾他？谁敢？他是牛球无赖，她女人是神经病，一挨着收农业税收上交款了，他女人闹死闹活让人不得安生。好汉怕懒汉，懒汉不要脸，鬼都怕不要臉的。谁都怯她，谁都不敢招惹他们家。我说，咱用法收拾她？法管的都是那些不听话的人呀。村长还说，法倒是多，可法在领导手里，谁大谁说了算？再说了，法管的都是听话，把不听话都惯坏了，吃亏的还总是老实人。

这样的人我听说过，可见得少。究其原因，还是有法不依执法不严造成的。该怎么严呢？我不知道。不过，我倒想见识见识老常。挨到一见面，我觉得老常怪朴实的呢，一张有红丝白的脸，两只慈眉善目的眯眯眼。村主任说，你可莫让他们的假象迷糊了眼，掉在他的圈套里。别的不说，就说这次进贫困户吧，数他蹦得欢跳得高。

老常本来不算贫困户的，儿子媳妇在外地有门店做生意还孝顺，老两口在老家守着几亩土地和一院子房，有吃有喝多美的日子。可听说要扶贫了，精明一辈子的老常提前和儿子分开家，让儿子把一院子好房卖了，两个老人搬回自己废弃多年破烂不堪的老屋。然后呢，老常争着吵着要当贫困户。村里都是明眼人，村干部谁敢让他当贫困户。老常就领着神经病婆娘去上访。村里想，闹也不怕呀，有政策有规定呢。可女人太能折腾呀，寻死觅活拦车挡道，闹得镇上县上领导真的是怯了。领导也怕出事呀，就让村里多报一个贫困户。领导还批评村支书说，多一户又能咋的？都是我们的老百姓，帮了又能咋的。当家的领导发话了，我们小卒子能咋的。况且，老常还真是危房呀，万一出了事塌死人，真的不得了。

老常真是精明，当了贫困户自然有人包扶。别人家谁包扶都行，老常叫着喊着挑一个县上领导包扶自己。我说谁包都是一样，政策都一样，扶贫标准都一样呢。老常狡猾地一笑，直杠杠地来了一句——咋能一样呢？领导手里有权有钱好办事。你有吗？没有，你能办个球！

老常的话很不好听，可也真应了老常的话，我没权没钱能办球事。别的不说了，就说过节去看望贫困户吧，我淘神费力报假账在老婆那里骗了几百元，自己买米买面送上门。而领导去看老常时，那真是气派——汽车来了好几辆，米面油、衣服、水果一大堆，末了还有一个大红包。镁光灯啪啪啪直闪，对着镜头的领导一片温情的亲民形象，老常也感动得泪水连连，真的是让我等羞愧满面。

更让人难受的事在后面呢。老常说年纪大了，发展产业弄不了，领导胸脯子一拍，老常吃上了低保。最难的是贫困户的房子大多破烂不堪，上级要求改造，而补助的改造经费用差得太远，我们包扶队员和贫困户干着急没办法，哪里去弄钱？老常牛呀，几个电话，一番哭诉，领导又拍了腔子——你放心，我包了！包了就包了，领导忙不过来呀。领导表态的事情还得我们做：领导解决了资金，我们在老常的指挥下负责施工。有钱好办事，不到半年，老常的房子装修成了乡间别墅。望着老常的房子，我们包扶的贫困户不住地叹息，要是有领导包我就好了。我们听了，恨不能找个地洞钻进去躲起来。

我们愧疚得不行，可老常还不满足。我们帮他翻修了房子，美化了院子，他又提出要修一座花门楼。领导不高兴了，坚决不答应；老常也不高兴，说我要的是公家的钱呀。领导说公家钱也不能随便花呀？老常说不建了他要去上访，还要找记者上网。领导咋能让他去上访、去上网呢？到那时领导纵然有一百张嘴一百个理也说不清了，即就是说清了也不好听吧？纵然是领导，纵然公家有钱，也不能乱花吧。一个企业家帮领导解围，他给老常捐建建了一个花门楼。

那个花门楼真是漂亮呀，方圆百里也难得一见，比土豪家都豪气呢。老常也高兴了，门楼修起的那天，买来半车的烟火放了一小时。

不过，他家放烟火时村里人都没有去。村里人不服气，又眼气，不服气天上的太阳为什么只晒一坨坨，又眼气老常啥时都能占便宜。

我们扶贫工作队也没有去，我们觉得羞愧。况且，老常放出话来说，来年准备把房子卖了，再买一庄旧房子呢。

那时，我们又该犯愁了。

责任编辑：高权