一个九零后的“三年一记”

一

九七年，母亲把我带到这世上

家里却没办庆祝仪式

所有人都在沉默中沉默

这一年，是改革开放的第二十个年头

可改革的决策者却离开了世界

不久，五星红旗与紫荆花旗在香港升起

头发花白的祖母双目噙泪：

“胜利了。胜利了。”

自此，王家有了名为“万胜”的男孩

二

零零年，院子里架起了高高的天线

电视机成了我认识外界的引路人

有时，我会对着屏幕哼唱葫芦娃

而有时，又被“妖怪”吓得躲到父母身后

当年，二叔结婚

我第一次坐上“大众”牌轿车

兴奋地直啃方向盘，如吃大饼一般

后来，我知道了那叫“桑塔纳2000”

三

零三年，“非典来了！”

大家都这么说

路上好多行人带起了口罩

父親第一次因为我吃饭不洗手打了我

秋风吹起的时候

SARS疫情被扑灭

我的手绘画被贴在了一年级的宣传栏里

在那上面，神舟五号正冲破九天

四

零六年，父亲买了第一部诺基亚手机

他把手机别在腰上

走起路来昂首挺胸，脚底生风

喜欢大嚷大叫的座机，渐渐没了脾气

在瑞士，“飞人”刘翔打破了世界纪录

我也凭借努力，在多校联考中取得了第一

表哥奖励我一部随身听，我国自主制造的

那里面，周杰伦的《千里之外》红遍了大江南北

五

零九年，嫦娥一号探月卫星完成使命

成功撞向月球预定地点

我也如愿考进中学

发表了人生中第一篇文章

十月一日，是中华人民共和国60华诞

崭新的荧屏前，我们全家人聚精会神

当导弹方队剑指长空，齐整整地开过天安门广场时

我看到父亲激动得热泪盈眶

六

一二年，我第一次远赴千里之外求学

母亲帮我把学习机放进书包

父亲将一沓厚厚的钞票塞进我手里：

“条件好了，在外面该花就花。”

九月，多地爆发反日打砸活动

校长在国旗下的讲话斩钉截铁：爱国要理性！

国庆刚过，中国本土作家喜获诺奖的消息便传来

好事成双，举世瞩目的世界最长高铁也开通运营

七

一五年，4G网络覆盖了绝大多数地域

在紧张的高考备考期，我们观看了博鳌亚洲论坛

虽然身在校园，却深深地体会到

“一带一路”将让沿线各国像兄弟一样

紧紧团结在一起

虽然考入了“211”高校，但分数却不尽如人意

好在我没有灰心

击倒我简单，击败我却不容易

毕竟，新获诺奖的屠呦呦也经历过困顿失意

八

今年，乡村振兴战略开始全面实施

山里的老家再也不是当年闭塞的村落

首艘国产航母也乘风破浪，完成海试

祖国正在以大国之姿，一步步崛起

事物就是这样

不断发展，日新月异。比如说

多年前的我老态龙钟

可现在还不是风华正茂？

（作者简介：王万胜，九零后，山东潍坊人。曾获《诗刊》社、《中国青年报》社、《羲之书画报》社等单位设立的文学奖项。现就读于太原理工大学，兼任山西大学城《清泽年华》杂志荣誉主编。）